
        
            
                
            
        

    

     

    Índice

    PORTADA


DEDICATORIA


PRIMERA PARTE. EL DESPERTAR A LA VIDA


SEGUNDA PARTE. LA GUERRA CIVIL


EPÍLOGO


CRÉDITOS


		


 	
	    
            
			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas

			

			
			[image: ]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

		  y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora   Descubre    Comparte



	    

	 	
	    
            

			A Marichún,


			que me tendió


			su mano


			en silencio,


			dulcemente sonriendo.


			

			


	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			EL DESPERTAR A LA VIDA 



			

	    

	 	
	    
             


			El escritor se halla algo perplejo. Tiene que escribir de sí mismo y lo suyo es que comience por los principios. Y, claro, ahí está la primera dificultad: que los comienzos de la vida siempre son vagos y le llegan a uno por referencias de otros y no por las personales. Porque, en esos momentos, así de incierta es la vida. Ahora bien, en algunos casos puede estar lleno de meditaciones. Y me refiero, claro está, cuando se ha vuelto a nacer, cuando uno se ha visto tan atrapado que ya lo da todo por perdido y hasta exclama en su interior: «¡Qué diablos! Alguna vez tenía que ocurrir». 


			Es como tirar la toalla. 


			Pero de pronto se produce una reacción. «¡Nada de eso!». Y hasta se lanza un taco redondo: «¡Coño! ¡Aprieta los dientes y aguanta!». 


			Y eso fue lo que hice exactamente hace cuatro años, cuando tuve un infarto. 


			Con lo cual estas reflexiones, aunque quisiera teñirlas con cierto humor, se refieren más que al comienzo de la vida a la sombra de la muerte. 


			Y eso son palabras mayores. 


			Todo ocurrió en una mañana del mes de marzo de un año muy particular, un año capicúa: el 2002. Yo había sido invitado por un colega, el profesor Tellechea Idígoras, para que presentase unos trabajos suyos en la «Ponti», que así llamamos amistosamente a la Universidad Pontificia de Salamanca. Y cuando me preparaba ya para salir, con los papeles a punto de mi intervención, de repente me encontré muy mal. Pero que muy mal. Tan desastrosamente mal que al punto comprendí que aquello era muy grave. Eso sí, por llevarme la contraria a mí mismo y a los que me conocen, en vez de asustarme, le dije con voz tranquila a Rosa: 


			—Por favor: llame a urgencias. Me encuentro tan mal que me tienen que mandar una ambulancia. 


			Mi mujer, Marichún, estaba presente y tan pálida que parecía ella la enferma. Estábamos en nuestro dormitorio y se tuvo que sentar al borde de la cama. Me miraba llorosa, y como suplicante, como si quisiera pedirme que no gastara ninguna broma. 


			Y, cosa curiosa, la que verdaderamente empezó a ponerse muy nerviosa fue la propia Rosa. Hizo la llamada, pero no atinaba bien a responder cuando desde el otro lado del hilo le decían: «Dígame…». Yo mismo cogí el teléfono. 


			—Soy un hombre ya mayor de ochenta años que me encuentro fatal. No quisiera exagerarle, pero me da la impresión como si me hubiera tragado un felpudo. 


			Y al otro lado del hilo se oyó decir: 


			—Ahora mismo le mando una ambulancia. 


			Y fue tan en verdad que no hice más que echarme en la cama cuando sonó el timbre de la puerta. Luego me enteré: una ambulancia que había dejado un servicio estaba en las cercanías de mi casa cuando le pasaron el aviso. Y eso, sin duda, me salvó, a pesar de que fui tan insensato que rechacé la silla de ruedas que el enfermero me ofrecía, para bajar por mi propio pie en el ascensor. Iba pensando: «¿Cómo podría avisar a los de la “Ponti”?». Era una idiotez. Que se las arreglaran como pudieran. ¡Para esas zarandajas estaba yo! Y de todas formas eso me molestaba. Inesperadamente, algo vino a solucionarlo: en el mismo portal me encontré con un vecino, mi colega Álvarez Villar. Así que brevemente le pedí que me disculpara: 


			—Ya ves cómo estoy. 


			Se quedó asombrado. Hizo un ademán con la mano. Sin duda, quería preguntarme qué me pasaba. Pero yo no le di opción. Subí a la ambulancia, donde un enfermero me echó en la camilla. 


			Y ya no supe más, porque perdí el conocimiento. 


			Yo me dejaba ir. El gran follón quedaba atrás, en mi casa, donde Marichún y Rosa estaban desconsoladas. ¿Habría que avisar a las hijas? María estaba en León, pero ni siquiera allí, pues era día lectivo y estaría dando su clase como profesora de Historia en Astorga. Y Susana estaba más lejos todavía, ya que entonces vivía en Castellón. 


			Cuando desperté me vi con un puño amenazador sobre mi pecho: «¡Caray! Esto es como en las películas». Y fue cuando pensé: «¡Qué diablos! Algún día tenía que ocurrir». Era dejarme ir por un plano inclinado. Y lo más sencillo o lo más fácil. Pero de pronto reaccioné. Fue un segundo. Me acordé de Marichún y de las hijas y dije para mis adentros: «¡Carajo! ¡Hay que aguantar!». A mi lado todo eran gritos y carreras. ¡Y en medio de esas carreras estaba yo, llevado a no sé dónde! Después me instalaron en la UVI y todo pareció entrar en un cierto orden. 


			¡La UVI! ¡Qué pesadilla! Las horas se estiran hasta hacerse interminables. Es el sentimiento de soledad. Y de pronto sentí como si mi espíritu levitara. Mi cuerpo seguía en la cama de la UVI, pero yo lo veía todo desde arriba, como si mi espíritu estuviera flotando. Entraba algún médico, comentaba alguna cosa con las enfermeras, movía la cabeza con signos de duda y a mí desde las alturas todo me parecía indiferente. 


			Fueron unos instantes, pero como si solo un hilo finísimo me uniese con la vida. 


			Luego me dormí. Y eso, sin duda, fue lo mejor que me pudo pasar. 


			 


			Después de una primera recuperación en la UVI fui llevado a planta. Un cambio sustancial. Pasado el gran susto, me vi tan bien atendido que pronto recuperé el ánimo de vivir. Todos me decían que aquello no era para tanto. Se había producido un infarto, eso era innegable, pero afectando solo ligeramente al corazón. Eso sí, la cicatriz estaba allí, y por lo tanto, el cuerpo debía habituarse a una medicación permanente y a una vida moderada. Una dieta alimenticia muy estricta: nada de grasas y muy poca sal. Ejercicio, por supuesto, y todos los días, pero pausado y sin esfuerzos excesivos; el mejor, el simple paseo por terreno llano. Eso sí, al menos media hora cada día, cifra que los médicos más severos multiplicaban por dos y hasta por cuatro. Y otra advertencia: nada de sobresaltos, y ningún disgusto, porque todo lo que me excitara fuertemente podía ser muy dañino. A los quince días ya estaba en casa y bastante recuperado. Aquello parecía que marchaba y como si la cosa no hubiera sido tan grave. Después he pensado que los médicos no quisieron ahondar más, haciéndose este razonamiento: «Tenemos ante nosotros un viejo de ochenta años. ¡Ya ha cumplido! Por lo tanto, nada de llevarle a la mesa de operaciones. Si cuidándose un poco dura un par de años más, hemos cumplido. No sea que si metemos el bisturí se nos quede en la mesa de operaciones». 


			De ese modo me refugié en la casa familiar y todo pareció volver a la normalidad. Mis hijas, que vivían fuera de Salamanca, pudieron regresar a sus hogares: la mayor, María, a León, donde tenía a Juan, su marido, y a sus tres hijos, Sonsoles, Yolanda y Juan Manuel. Y, por su parte, Susana se fue a Castellón, donde tenía su hogar con Juanra, su pareja. Pasaron unos días relativamente tranquilos. Pero de pronto, otra mañana de un día de los fines de marzo, me volví a sentir muy mal. Desde el primer momento no tuve duda ninguna. ¡De manera que otra vez hubo que acudir a la ambulancia! Con peor fortuna, porque no acababa de llegar, de modo que no tuve más remedio que llamar a un taxi. ¡Otra vez en Urgencias! Otra vez en el Hospital de la Santísima Trinidad. Pero en esta ocasión el médico que estaba de guardia, un galeno joven, el doctor Agustín Serrano, y que conocía mi caso por ser amigo de mis hijas, tomó la decisión acertada: mandarme al Clínico, porque a su juicio era ya preciso proceder a la intervención quirúrgica. 


			No lo creyeron así, de momento, sus colegas del Clínico. De hecho, después de una noche en la UVI, volvieron a pasarme a planta con un tratamiento similar al que se me había hecho en la Santísima Trinidad. Y también con la misma perspectiva: el infarto había reincidido sobre la misma zona cardíaca; por lo tanto, no existía nueva lesión y lo que procedía era la medicación oportuna y, por supuesto, el régimen alimenticio y todas las demás normas propias de tales casos. 


			Para mí, también los cardiólogos del Clínico se plantearon que a un hombre tan viejo lo mejor era un tratamiento específico, pero nada de bisturí. 


			Ahora bien, la misma víspera de la fecha marcada para volver a casa, ya entrada la tarde, pasó la enfermera a hacerme la visita. Me tomó el pulso y la tensión y me encontró en buenas condiciones. 


			—Nada —me dijo—, mañana estará en su casa. 


			Y aun se permitió una pequeña broma: 


			—¡Que estará usted deseando perdernos de vista! 


			Pero nada más marcharse noté un dolor tan fuerte en el pecho que, alarmado, di la gran voz. 


			—¡Enfermera! 


			Estaba todavía en el mismo pasillo, así que se presentó al momento. Me vio tan descompuesto que al punto movilizó a todo el equipo médico: me había dado una angina de pecho. Era evidente. Si querían salvarme tenían que hacer algo más que darme pastillas. La exploración posterior con catéter lo confirmó: las lesiones eran tan graves que se imponía la operación y de forma urgente. 


			Me estoy viendo en la camilla, a punto para entrar en la sala de operaciones. Mis dos hijas, María y Susana, a mi lado. Procuran parecer tranquilas, sonriendo para darme ánimos, pero bien saben que las posibilidades de éxito son escasas, porque el deterioro es realmente grave. Y en ese momento se presenta uno de los médicos auxiliares, papel en mano: 


			—¿Quién firma el consentimiento? 


			Me ve tan postrado que mira a mis hijas, quienes a su vez muestran un momento de vacilación. Yo salto al instante: 


			—¿Quién lo va a firmar? Por supuesto: ¡yo! 


			Y lo digo con tono firme. Quiero ser el responsable máximo de lo que me ocurra. Por otra parte, ¿cómo iba a dejar esa papeleta a mis hijas? Si algo saliera mal, lo llorarían toda la vida. Por lo demás, estoy tan sereno como aquel día en que noté el primer infarto. Estaba seguro de que se estaba haciendo lo correcto y lo demás había que dejarlo en manos del destino. 


			Firmar y ponerse en marcha toda la operación fue inmediato. Cuando me desperté, con el cuerpo tan magullado como si hubiera sido corneado por un toro salvaje, habían pasado más de siete horas. Estaba de nuevo en la UVI, lleno de cables por todas partes. Debía de tener un aspecto tan lastimoso que cuando me vieron las hijas decidieron que la madre no podía visitarme porque hubiera sido un golpe muy duro para ella. 


			Y la verdad es que nadie daba entonces un duro por mí. Pero resistí. Lo pasé muy mal, pero resistí. Una noche la cosa se puso tan fea y me encontré tan requetemal que encogí todo el cuerpo, casi hecho un ovillo, y pensé: «Así debe de ser la postura del feto en el seno de la madre». Y al punto me vino el recuerdo de la mía. Me hice a la idea de que, como en un segundo parto, yo dependía de ella. Y dije para mis adentros: «¡Ayúdame, madre!». Era ridículo. Yo era un viejo y mi pobre madre había muerto hacía qué sé yo cuántos años. Mas allí estaba su espíritu. O al menos yo así quería creerlo. Y me agarré tan fuertemente a aquel sentimiento, a aquella idea de que mi madre me podía ayudar, que me abandoné confiado a lo que viniera. Ella estaba allí y me sacaría adelante. Y así, lentamente, hora tras hora, en cada una de las cuales todo podía torcerse, mi cuerpo fue reaccionando y mi estado de crítico pasó a preocupante y de preocupante a relativamente satisfactorio. Se notaba en la cara de mis hijas. De la angustia de los primeros días, de las miradas llorosas que malamente escondían las lágrimas vertidas a escondidas, se fue pasando incluso a las bromas y a que el obligado comentario «¡Qué bien te vemos hoy!» fuera poco a poco más convincente. Los médicos habían hecho su labor, y con gran eficacia. ¿Y cómo olvidar sus nombres? Los doctores Castaño, Centeno y López, dirigidos por el doctor González Santos, habían dado muestra, una vez más, de que formaban uno de los mejores equipos de cirugía cardíaca de toda España. Cuando fui pasado a planta tuve otra grata sorpresa. Allí estaba como enfermera jefa responsable una gran amiga mía, Geli, mi vecina, que ahora me tenía de inquilino en sus dependencias. Y eso era casi como estar en casa. 


			Recuerdo que el primer día me vino a ver a mi habitación del hospital el mismo director. Y me dio una afectuosa noticia: el propio rector, el profesor Verdugo, se había interesado por mí. Y añadió: 


			—Ahora no tenemos una habitación independiente para usted, pero en cuanto podamos se la daremos. 


			Porque, en efecto, yo estaba entonces en una habitación de tres camas, aunque de momento estaba solo. Y ocurrió que a los dos días me anunció una enfermera: 


			—Esta mañana tendremos que trasladarle a usted de habitación. 


			—¿Y eso? 


			—Pues porque ingresa una señora, y es preciso dejarla aislada. 


			—¿Y adónde me llevan? 


			—Usted pasará a otra habitación triple, donde ya está un paciente inglés. 


			—¿Solo el inglés? 


			—Así es. 


			—¿Y tan grave está? 


			—No; está ingresado por un leve accidente. 


			—Entonces, ¿por qué me tienen que molestar a mí? Muevan al inglés. 


			—Pues no, nuestras instrucciones son otras. 


			Y se marchó sin dar más explicaciones. Yo me quedé realmente asombrado. Era muy de agradecer que se me quisiera dar un cierto trato de favor, como me había prometido el director del hospital; pero yo encontraba natural que todo quedase en mera cortesía. Ahora bien, si en aquella ocasión había que escoger entre disturbarme a mí o al inglés en ese cambio de habitación y fuera yo el desplazado, aquel trato de favor sonaba un poco a sarcasmo. 


			Por fortuna, el mismo doctor González Santos tuvo la gentileza de pasar a verme poco después. Quería saber cómo iba su enfermo. Y yo aproveché la ocasión: 


			—Estoy bien, dentro de lo que cabe, porque todavía sigo como si me hubieran dado la gran paliza. 


			Sonrió y me dio la mano para despedirse. Le detuve: 


			—Doctor, tengo un gran disgusto y se lo quiero decir. 


			Y le expliqué lo que había pasado: 


			—Dada la gravedad de mi situación, ¿no era más justo que el inglés fuera el trasladado a mi habitación y no a la inversa? 


			—Veré lo que puedo hacer —me contestó. 


			Y pudo y lo hizo. A la media hora entraba a compartir mi habitación el paciente inglés aquejado de una dolencia de escasa importancia. 


			Cuatro días después era dado de alta y podía volver a mi casa. Pero todavía tan convaleciente que apenas si podía dar dos pasos. Y recuerdo con verdadera emoción cómo las hijas, María y Susana, se turnaban para sacarme a pasear, llevándome de la mano como si fuera un chiquillo. Unos paseos terroríficos, porque apenas ponía los pies en la calle ya estaba deseando regresar y andar veinte metros me parecía un mundo. 


			Todavía tengo encima de mi mesa el diagnóstico médico: 


			 


			Cardiopatía isquémica. IAM inferior reciente. Reinfarto inferior de 6 días de evolución. Angina postinfarto. Enfermedad del tronco y tres vasos con función VI ligeramente deprimida. HTA. 


			 


			¡Qué horror! También tengo ante mi vista el parte de la técnica quirúrgica realizada, que reza así: 


			 


			Quíntuple pontaje coronario a descendente anterior media con mamaria izquierda, primera marginal y segunda marginal con vena safena interna (injerto secuencial), descendente posterior a dos niveles con vena safena interna (injerto secuencial). 


			 


			Vamos, otro horror. No cabe duda: la cosa había sido muy seria. 


			En realidad, había vuelto a nacer. 


			 


			Me he quedado solo en el fuerte. Bien, no exactamente, porque Marichún está durmiendo en nuestro cuarto. Y esa es otra, porque tampoco es ya «el nuestro», desde que hace un mes los médicos me aconsejaron que debía dejar mi cama a la cuidadora, Amelia, una gran mujer que viene por las noches para ayudarme con la enferma. 


			Rosa, nuestra querida Rosa, que es la que, desde hace tantos años, lleva la casa por las mañanas, y Nati, la enfermera que viene por las tardes, completan el cuadro; todas haciendo su trabajo con gran eficiencia y, sobre todo, rodeando de afecto a la enferma. 


			Y de esa manera procuramos resolver el problema en casa. Así lo decidimos mis hijas, María y Susana, y yo. Pero ya me lo había advertido Rosa, que la quería de tantos años, de cuando en sus buenos tiempos de gran señora la oía decir: «Vámonos». Y salían ambas cogidas del brazo, a curiosear por las tiendas. De forma que cuando la enfermedad saltó, incontenible, Rosa me dijo muy seria como si temiera otra cosa de mi parte: 


			—Doña Asunción no sale de casa. Aquí la cuidaremos. 


			—Por supuesto —añadí yo. Así lo creía entonces. 


			Pero esta mañana del domingo 6 de noviembre estoy solo. Anoche, Amelia descansó, y María, mi hija mayor, ha vuelto con los suyos, con su marido y con sus tres hijos, que viven en León. Menos mal que regresa esta noche Susana y que el fuerte volverá a su ritmo de siempre, de forma que bastará con resistir unas doce horas. Provisiones no me faltan ni tarea tampoco. No habrá lugar para el ocio, de eso estoy seguro. El único problema es cuándo y cómo se despertará Marichún. La gente de buen corazón me suele decir, para consolarme, la frase cien veces repetida: «Poco a poco». Sin duda, quieren darme ánimos, y eso está bien en una enfermedad cualquiera, pero no cuando tropiezas con el alzheimer, porque en estos casos «el poco a poco» es que, seguro, las cosas cada vez irán peor. 


			Hasta hace unos meses, Marichún disfrutaba todavía en el cine, aunque, cierto, no íbamos demasiado. Y con la lectura de alguna buena novela o con algún buen programa de televisión. Pero eso va quedando atrás. Al cine ya resulta imposible volver, porque nunca se sabe cuándo tiene que ir disparada al servicio. Los divertículos le dan una guerra tremenda; tan pronto anda estreñida como le acometen unas diarreas que la dejan medio muerta. 


			Ahora, en estas primeras horas de la mañana, está tranquila. Duerme. A media mañana le pasaré el desayuno. Supongo que entonces me pedirá ir al baño, y esa idea me hace temblar, porque apenas puedo con ella. 


			Todo empezó hace unos cinco años, al ir a coger un taxi. Entró, se sentó y se quedó callada. 


			—¿Adónde le llevo, señora? 


			Marichún permaneció en silencio. El taxista, asombrado, volvió la cabeza: 


			—¿Dónde vamos? 


			Pero apenas terminó la pregunta, al verla tan confusa. 


			—No lo sé. No sé qué hago aquí. 


			Y el taxista: 


			—Dígame, al menos, dónde vive. 


			Marichún había salido del hospital, no por haber estado enferma, sino por visitar a una amiga que se había roto una cadera. Pero, de pronto, todo era confusión. 


			Al taxista le dio pena: 


			—No se apure. Verá qué pronto se acuerda y todo pasará. En cuanto se tranquilice. 


			Y así fue; pero cuando me lo contó en casa, llorosa, supe que algo terrible se había puesto en marcha. 


			 


			Mi primer recuerdo de la infancia dudo que sea cierto. Me veo como una criatura tan menuda como Pulgarcito. A mis tres años, todo desnudo y echado en la mesa de mármol de la cocina. El fogón está encendido, así que hace un calor de todos los diablos, porque estamos en pleno verano. A través de la ventana, abierta de par en par, se puede ver el campo verde adornado con media docena de vacas pensativas. Medio adormilado, me despierta el pitido del tren. Y eso es lo que mi memoria ha grabado: el tren jadeando por la campiña, con un penacho de hilo blanco que se va deshilachando en el azul de la mañana. 


			El resto me lo contaron: mi padre que llega de la oficina y coge un enfado descomunal, dando gritos contra todos al verme así desnudo y expuesto a salir rodando de la mesa de mármol, y caer al suelo con el peligro de quedarme lisiado. 


			Porque esa no era una suposición carente de sentido. Y no lo era porque había un precedente terrible en la familia: algo que le había ocurrido precisamente a un hermano de mi padre, de nombre Santiago, que por una caída de ese estilo se había quedado con la columna vertebral hecha cisco, con la secuela de una joroba impresionante ya desde chiquillo, que le había impedido el normal desarrollo. 


			Era un tema recurrente en la casa: el de aquella triste infancia y juventud del tío Santiago, que había malvivido hasta llegar a los treinta, en que la muerte le libró de mayores tormentos. 


			Así que mi padre decidió que algo había que hacer conmigo. De hecho, no las tenía todas consigo cuando había dejado a su mujer en un pueblo de las montañas de Palencia, por más señas, Cervera de Pisuerga. 


			Porque mi madre estaba muy enferma. Tanto que el médico le prescribió reposo absoluto y que se despreocupara de todo. Aires puros y buenos alimentos; era la única forma de atajar aquel debilitamiento general y de combatir una delgadez tan acusada que hacía temer un proceso súbito de tisis contra el que poco se podría hacer. 


			Por fortuna, si es que esa palabra es válida en tales casos, en las montañas de Palencia vivía el hermano más querido de la enferma y que, como registrador de la Propiedad, gozaba de una vida acomodada. Es más, hasta despreocupada, pues estaba recién casado y sin hijos. 


			Y allí fue mi madre, llevándonos de la mano a mi hermano y a mí; mi hermano José, el príncipe destronado al aparecer yo, cuando él apenas si tenía año y medio. 


			Ya de niños éramos dos caracteres muy distintos: mi hermano, más tranquilo y más mimoso; yo, como más despreocupado, yendo siempre a mi aire. Así que hubo consejo de familia y como el médico había aconsejado que la enferma se quedara, como mucho, con uno de sus pequeños (éramos cinco hermanos, así que había donde escoger), se decidió que el elegido fuera Pepín y no Manuel. 


			¿Recuerdo algo de todo aquello o son las imágenes de relatos cien veces contados por los mayores? Yo, agarrado por una parte a la falda de mi madre, viendo a mi hermano José haciendo lo mismo al otro lado de la falda y con más fuerza. En las alturas, mi madre era abrazada por unos desconocidos que no dejaban de decir que la querían mucho. Mientras yo no podía menos de mirar con verdadero odio a mi hermano Pepín. Los dos tratando de que la madre les atendiera. Así que o la partíamos por la mitad, o uno tenía que quedarse a la intemperie. 


			Mi padre me dijo: 


			—Tenemos que volver a Lugo y dejar tranquila a tu madre, que está muy enferma. 


			Y yo mudo, pero terco, sin soltar las faldas maternas. Mi padre, irritado: 


			—¡Ya está bien! Tenemos que irnos y se acabó la presente historia. 


			Intervino el ama: al niño nadie le iba a separar de su madre. Pero María se había olvidado de las zapatillas, con las prisas del viaje, y alguien tenía que volver a casa para cogerlas. Eso era darme la oportunidad de convertirme en un salvador, pero aun así seguía dudando. Receloso, miré a mi padre: 


			—Claro, hijo —me aseguró muy serio—. ¿No querrás que tu madre esté todo el día con los zapatos puestos? Entonces no podría descansar. ¿Y qué nos diría el médico? Pues que no la tratamos bien. Y tú no querrás eso, ¿verdad? 


			Aquel razonamiento hizo su efecto. Dejé el refugio materno y, como un cordero, acompañé a mi padre al tren, no sin recibir antes unos achuchones desusados de mi madre, como si la pobre creyera que no me volvería a ver; y también después de arrearle dos patadas a mi hermano Pepín para que se le quitara la cara de niño feliz y sonriente de gran triunfador. 


			Mi padre y yo llegamos a Lugo después de un montón de horas en un desvencijado tren con duros asientos de madera que nos dejaron molidos; yo a veces dormitando, a veces entretenido oyendo contar a mi padre divertidos cuentecillos. 


			Cuando llegamos a la casa familiar de Lugo, bien entrada la noche, me escapé de la mano de mi padre, y sin atender a mis tres hermanos mayores (Enrique, ya crecidito con sus catorce años; María Aurora, «la niña de la casa», con once, y Paco, con siete) me lancé como un tiro al dormitorio paterno, encontré las malditas zapatillas de mi madre en su mesilla de noche y volví triunfante con ellas en la mano al comedor, donde mi padre se había desplomado de puro cansancio en su sillón preferido. 


			Mi gesto blandiendo las zapatillas en la mano era de los que no dejan lugar a dudas. ¡Ya podíamos regresar a Cervera de Pisuerga y volver con mi madre! Ante el asombro, mi padre se echó a reír y sin darme explicación alguna se fue a dormir, dejándome en manos de mis hermanos. ¿Había injusticia mayor? 


			Era evidente: las trampas que te tiende la vida empezaban a funcionar. 


			 


			—Me quiero morir. 


			Lo dijo con voz trémula y tan bajo que apenas la entendí. 


			—¿Cómo? ¿Qué dices? 


			Se agarraba a mi brazo para no caerse, los ojos bañados en lágrimas. 


			—¿Para qué sirvo ya? 


			E insistía: 


			—Me quiero morir. 


			Salíamos de la consulta del neurólogo, quien le había hecho las consabidas preguntas: qué día era, cuántos años tenía, qué había comido el día anterior, y cosas así. Y Marichún, muda, llorosa, mirándome para implorar mi apoyo. Hasta me dijo: 


			—Ayúdame, Manuel. 


			Y el médico haciéndome señas de que no interviniera. Todo un desastre. La enferma únicamente pudo balbucear los nombres de sus hijas. 


			Y nada más. 


			—Me quiero morir. 


			Y yo no encontraba palabras para consolarla. Solo musité: 


			—Yo también me quiero morir. 


			Volví a casa abatido. Lo comenté con mis hijas, tratando de encontrar algún consuelo. Y la verdad es que pasé unos días muy malos. Algún alma piadosa me comentó: 


			—Da gracias a Dios de que no sea agresiva. Porque hay enfermos que se vuelven muy violentos. Es más: que con quien primero lo pagan es con los más cercanos, con los familiares. 


			Todo se tornaba muy sombrío. Hasta que un día me dije a mí mismo: «¡Se acabó! Si estamos en una etapa en la que tenemos en casa a una niña, vamos a tratarla como tal. Sin dramatismos. A mimarla con besos y risas. ¿No dicen que la risa es la mejor terapia? Pues a ver si resulta». 


			Y lo cierto fue que las cosas empezaron a funcionar mejor. Marichún cada vez pedía más mimos y más caricias, pero eso era fácil dárselos y se los dimos. 


			 


			Tras el desastroso espectáculo que daba, desnudo sobre la mesa de mármol de la cocina, mi padre tomó una decisión: 


			—Hay que llevarlo a Gamones, con su madrina. 


			Gamones era entonces una aldea metida en la montaña, a tres kilómetros por malos caminos de la villa más próxima, en este caso, Trevías. Un lugar bueno para las jornadas estivales y, sin duda, hasta acogedor para el que quisiera cultivar la tierra. Y ese era el caso de mi tío Pepe, un maestro que, cansado de bregar con la chiquillería, colgó los libros y empuñó el arado; aunque más bien que el arado, dadas las circunstancias de aquella tierra, lo que manejó, y con frecuencia, fue la guadaña para segar la hierba, que servía de pasto para su ganado. 


			El sitio era hermoso, con la casona en lo más alto de una colina desde la que se divisaba un amplio horizonte, con la vega del río Esla serpenteando a lo lejos, hacia su desembocadura en Canero. 


			El caserío de mis tíos estaba distante del mismo pueblo de Gamones; era, junto con otros cuatro, como su retaguardia, situados en la cresta de una colina. 


			Un lugar hermoso, pero para mi madrina un destierro. Hija del alcalde de Cangas de Narcea, todo un señorón de aquella villa, para mi madrina vivir aislada en aquel rincón aldeano era como un extravío. Y así se lamentaba ella. Acostumbrada al trato social de una villa ruidosa y alegre, el trato con los humildes labriegos que la circundaban le resultaba imposible. Se convirtió así en la gran señora de aquel entorno, la única que no iba a por agua a la fuente y que no llevaba las vacas a abrevar ni, por supuesto, a recoger los montones de hierba que su marido y los hombres de la casa iban dejando, cuando segaban, depositados en la falda de la colina donde se extendía la pradera. 


			Pero vivía muy sola. 


			Tenía sus lecturas y hacía sus caridades. No había pobre en toda la comarca que no llegase a su puerta sin recibir algo. Era muy limosnera y, como no tenía hijos, aquellos pobres daban en llamarla «la señora» y «la madre». 


			Y cierto, a mí, que era su ahijado, me quería. Pero a mi tío no le hizo mucha gracia mi llegada. Hacía muchos años que en aquella casa no había niños, y él llevaba una vida tranquila y sin mayores sobresaltos. No tenía temperamento, ni acaso tiempo, para enternecimientos familiares. 


			Medio en broma, medio en serio, se le escapaba ese pensamiento cuando me llevaba con él y se encontraba con algún vecino que, con tono socarrón, solía preguntarle: 


			—¿Cómo es eso, don José? ¿Andamos ahora con rapacines? 


			Y a lo que mi tío siempre respondía: 


			—Ya se sabe: a quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos. 


			Yo percibía un cierto fastidio en el tono de su voz. No me cabía duda: para mi tío yo era más bien un estorbo. Por suerte, la madrina era todo corazón. 


			Pero tampoco estaba acostumbrada a tratar con niños. O acaso tenía la idea, como si fuera una alumna de Rousseau, a lo asturiano y rural, de que lo suyo es que me educara a mi aire; esto es, dejando actuar a la propia Naturaleza. 


			Porque en mis recuerdos primeros de la infancia, en aquel año y medio que pasé en la aldea, no me veo encerrado entre cuatro paredes. Tan solo, en una ocasión, recuerdo estar en la habitación de la entrada, la cocina (una cocina de las llamadas de tipo económico, todo un lujo para aquella época y aquel lugar, cuyas planchas se ponían al rojo vivo, dando un grato calor a toda la habitación); me veo, insisto, como un rapacín jugando con una camioneta infantil que me habían traído los Reyes Magos. Y en mi recuerdo está también el que todo se hallaba bajo una luz macilenta que daba una triste bombilla colgada del techo, desnuda y sin tulipa alguna. 


			Mucho más vivo es el otro recuerdo: el verme yendo y viniendo por los caminos de la aldea, entrando y saliendo por aquellos caseríos. Y no importaba que los caminos estuvieran embarrados en el invierno —que ya lo creo que lo estaban— o que en el verano me cruzase con algunas vacas, vigiladas por algún otro rapaz de la aldea, camino del abrevadero. 


			Mi norte era alcanzar el último caserío del pueblo, el de Ca’ Evaristo. 


			Se trataba de un buen caserón, con su cuadra en un costado, con su escalera de pizarras que daban a la primera planta, en la que el visitante podía asomarse a la cocina y más al fondo al salón, que hasta esa prestancia tenía. Y también tres dormitorios, uno el del matrimonio y los otros dos de las hijas de la casa, quedando los de los hijos —dos buenos mozos— en la zona abuhardillada. Dos reales mozos tenía la casa, pero su fama no era por ellos, sino por sus hermanas: Herminia, Nieves y Encarna. 


			Nieves y Herminia eran las menores; andarían entonces por los doce o catorce años. Pero Encarna ya era toda una mujer. Y una mujer de soberbia hermosura. 


			A su modo, aunque no hacían remilgos a las tareas propias de una casa de labranza, toda la familia vivía con cierto desahogo y hasta con cierto señorío. Todo ello realzado por la belleza de aquella mujer, famosa en la comarca entera. 


			Así que bien podía decirse que yo, con mis cuatro años, no perdía el tiempo. Con igual naturalidad con que dejaba la casa de mis tíos a cualquier hora del día, de igual forma me plantaba en la de los vecinos. Y cuando llegaba, subía como podía los altos peldaños de la escalera y daba una voz para que me abrieran: 


			—¡Encarna! 


			Y Encarna acudía. Me cogía de la mano y me llevaba con ella. 


			En aquella casa siempre tenían algo para mí: alguna fruta, por supuesto, pero en especial un pequeño pan de maíz —la borona— que amasaban, junto con el pan familiar, como un mimo que me tenían reservado. 


			Y aún faltaba lo mejor: cuando apretaba el calor, en los meses de verano, Encarna me decía imperiosa: 


			—Vamos a echar la siesta. 


			Y estoy seguro de que todos los mozos del pueblo envidiaban mi privanza. 


			Naturalmente, las primeras imágenes se me superponen con las de los años siguientes, cuando yo ya me iba haciendo mayor y seguía acudiendo, verano tras verano, a casa de mi madrina y muchas cosas iban cambiando. Pero el cariño tan especial que sentía aquella guapa moza por el rapacín que había llegado de la ciudad, sí que se mantenía, como algo duradero. No podré olvidar nunca uno de mis últimos viajes, cuando ya había acabado la carrera. Al llegar a casa de mi madrina, ya entonces viuda, fue tal el alboroto que se armó, que en un caserío cercano, al que se había ido a vivir Encarna, ya casada, ella sintió el jaleo, signo de que había llegado algún viajero. Y salió a la puerta de su casa y en medio de aquella tranquila noche de verano dio una gran voz: 


			—¡Ah de la casa! ¿Quién ha llegado? 


			Le contestaron: 


			—¡Manolín! 


			Y Encarna, todavía dudosa: 


			—¿Qué Manolín? ¿El mío? 


			Y esa era la cuestión. Ya para entonces yo tenía veinte o veintidós años. Y hacía tiempo que no había vuelto a Gamones. Habían pasado muchas cosas: había muerto mi tío, la guerra civil había asolado toda Asturias y las gentes habían cambiado. 


			Pero el paisaje seguía igual: aquella vega que se veía a lo lejos, algún caserío que otro metido en las montañas, el cielo casi siempre brumoso, amplios maizales en la colina, fantásticos nogales y cerezos. Y entre cambios y permanencias, Encarna seguía allí. Casada y con varios hijos, pero tan hermosa como siempre. 


			Y yo recuerdo mi emoción al ir a verla, mi emoción al entrar en su nueva casa, nueva para mí, aunque para ella fuese ya su hogar. Mi emoción al verla metida en sus faenas caseras, que no dejaba aunque yo estuviera presente. Sentado en una silla la veía, sin apenas decir palabra. 


			Y ella me miraba, de cuando en cuando, y me decía: 


			—Pero qué te pasa ahora, ¿es que te ha comido la lengua un gato? 


			Y sonreía burlona, mientras yo me notaba enrojecer. Pero me sentía feliz. 


			Porque algo era seguro: yo seguía estando enamorado de aquella hermosa lugareña. 


			 


			Pocos recuerdos más tengo de aquella primera etapa de mi vida. Sí la de mi madre, ya en parte recuperada, acudiendo a mi rescate. Y lo hizo acompañada de sus otras dos hermanas que vivían en Cangas de Narcea. De ese modo se juntaron las cuatro hermanas alegres y ruidosas después del susto pasado. Era como si celebraran uno de esos pocos momentos buenos que da la vida. 


			Recuerdo, sí, que la cogí de la mano para llevarla a que conociera a mis rústicas amigas. Y que me presenté en aquella casa orgulloso, para demostrar que yo también tenía una madre. 


			Hubo otro momento un poco extraño. Habiendo llegado también toda la familia de Cangas de Narcea, fue cuando conocí a mi primo Manolo, al que llevaba unos meses. Era un chiquillo más alto que yo, muy vivo y alegre. Y recuerdo que mi tío se emparejó con los dos, cogiéndonos a cada uno de la mano. Y ocurrió que un lugareño dijo algo amable sobre sus sobrinos. Y, ante mi asombro, mi tío contestó: 


			—Este —por mi primo—, sí; este es muy listo. Ve crecer la hierba. 


			Y añadió algo refiriéndose a mí, que me dejó turulato: 


			—Este es otra cosa. 


			Y yo desde mi pequeña altura alcé la cabeza para mirarle y reprocharle con la vista. 


			El rescate de la aldea no supuso volver a Lugo. Mi padre tenía un nuevo destino, el de cajero en la sucursal que la Banca Herrero tenía abierta en Grado, y allí nos fuimos toda la familia. 


			Para mi madre era como salir de un destierro. Y además era acercarse a Oviedo, que era la meta soñada para que los hijos pudiesen hacer estudios universitarios. 


			Y esa fue la realidad, porque en Grado apenas si estuvimos un año. 


			Vivíamos en una casa realmente curiosa. Era como si la vivienda estuviera extendida hacia lo alto y no a lo largo. Tenía cuatro plantas, cada una con una o dos habitaciones. De forma que allí todo era subir y bajar escaleras. 


			Y poco más recuerdo de Grado, aparte de un parque muy frondoso donde íbamos a jugar los hermanos. 


			Pero algo me produjo una lastimosa herida. Y es que mi padre no sabía bien cómo tratarme. Sin duda, había estado demasiado tiempo fuera de casa y había vuelto hecho un pequeño salvaje. 


			Yo era el miembro de la familia más pequeño, pero también el más descolocado, como si no acabase de encajar. Y mi padre debió de pensar que un poco de mano dura sería necesaria para controlar la situación. 


			Un día lo pude comprobar. Era domingo y mis padres se habían ido a misa, dejándome solo a cargo de la criada. Yo, sintiéndome como un extraño en aquella casa, de la que hacía tanto tiempo que faltaba, traté de mostrarme servicial. Así que cuando me vi a solas con la criada, una chica joven de aspecto jovial, le dije: 


			—Yo quiero ayudar. 


			Adela, que así se llamaba la chica, tenía que hacer las camas y llevar los calentadores de mis padres a la cocina, de modo que me contestó: 


			—No sé, a mí me han dicho tus padres que no te muevas del comedor. 


			Mas, como insistía, acabó cediendo: 


			—Está bien: lleva el calentador de tu padre a la cocina, pero con mucho cuidado, no hagas un estropicio y tengan que calentarte el culo. 


			Yo tenía un patinete, así que era la gran ocasión de mostrar mi habilidad. Puse el calentador encima y salí zumbando pasillo adelante, dejando a Adela despavorida: 


			—¿Qué haces, animal? ¡Te lo vas a cargar! 


			Pero, contra todo pronóstico, el viaje en patinete terminó felizmente. Así que, orgulloso de mi pericia, pude dejar el precioso calentador paterno, de barro pulido, en un rincón de la cocina. Era un muchacho feliz. Cuando volvieran mis padres de misa podría presumir de lo bien que lo hacía ayudando a los mayores. Mas cuando ya salía de la cocina me asaltó una duda: ¿habría dejado el calentador en un sitio seguro? Estaba demasiado cerca de la puerta y podía ser que alguien entrara y tropezara con él, con lo que entonces, adiós, la catástrofe. ¿No estaría más seguro encima de la mesa de la cocina? Aunque me quedaba algo alta, al fin lo pude colocar, con ciertos apuros. Ponerlo en la mesa de la cocina y cambiar de idea todo fue uno. No. Lo mejor sería auparlo a un aparador que estaba contra la pared y que tenía varios huecos libres. ¡Allí sí que estaría seguro! Lo malo es que estaba demasiado alto. Pero no me acobardé. Arrimé una silla y cargué con el dichoso calentador para encajarlo en su nuevo refugio. Un lugar para que el padre pudiera admirarlo, gozoso de tener un hijo tan listo. Y de pronto, zas, la silla que resbala y me hace perder el equilibrio. El calentador se me desliza de las manos y se cae al suelo, rompiéndose en mil pedazos. Todavía me parece estar oyendo a mi padre advertirme al salir de casa: «Pórtate bien. ¡No hagas una de tus trastadas!» ¿Cómo le iba a convencer de que me había esforzado en ser un buen chico? Adela acudió despavorida a la cocina al oír el ruido: 


			—¿Qué has hecho, mocoso? ¡Ahora me la voy a cargar yo! 


			Y en esas que se oía ya la llave de mi padre en la cerradura. Al momento comprendió que algo había pasado: 


			—¿Qué ha ocurrido aquí? 


			Silencio. Y mi padre: 


			—Adela, a mí no me vas a engañar. ¿Qué ha pasado? 


			Y Adela desembuchó: 


			—Su calentador, señor, que se le cayó al niño. Yo bien le dije que tuviera cuidado con lo que hacía, pero no me hizo caso. 


			Mi padre se asomó a la cocina y, cuando vio el calentador hecho ciscos en el suelo, se puso furioso. Me cogió de la mano y me metió en el cuarto oscuro donde se almacenaban los trastos viejos, los baúles familiares y cosas así. Se sentó sobre un baúl, me bajó los calzones, me puso echado sobre sus rodillas y me dio unos azotes. Y añadió, dándome un grito: 


			—¡Y ahora te quedas ahí encerrado! ¡Vas a ver lo que es bueno! 


			Desde el pasillo, mi madre daba voces tratando de evitar aquel recio castigo. Cuando salió mi padre, le increpó: 


			—¿Qué has hecho a mi hijo? 


			Y mi padre: 


			—Se va a quedar un buen rato castigado, para que aprenda lo que es bueno. 


			Pero mi madre no lo consintió. Lo apartó de la puerta y entró. Y al verme sollozar me cogió en sus brazos y se puso a llorar conmigo. 


			 


			Mis años pasados en Oviedo son de los más gratos de mi vida. Y eso, a pesar de que uno de los primeros recuerdos que tengo fue de un lance que pudo costarme muy caro. 


			Pues ocurrió que a poco de establecernos en la capital del Principado, en un piso de la calle Gascona, se presentó mi tía Pilar, la que vivía en Cangas, la hermana pequeña de mi madre, con todos los suyos: el marido, un indiano que había hecho regular fortuna en La Habana en los años de la Primera Guerra Mundial, tres hijos pequeños y una hermana, mi tía Mina. Fue una visita por sorpresa, aprovechando los cangueses que Oviedo estaba en plenas fiestas. Para nosotros, los pequeños, supuso un alegrón; pero no tanto para mis padres. ¿Cómo se presentaba toda aquella familia sin avisar? El piso no era pequeño, pero ¿cabría tanta gente? Aun así, pronto se impuso el cariño familiar. Los abrazos y los besos se multiplicaron y se dispararon las preguntas sin esperar a la respuesta. Todavía no era mediodía, de modo que lo importante era aprovechar la mañana. Había concierto al aire libre en el Campo de San Francisco, el hermoso jardín ovetense, así que no cabía duda alguna. Pero sí la hubo en cuanto a qué hacer con tanta gente menuda. Mi madre, dudosa: 


			—¿Llevamos a los niños? 


			—Claro, María. Con este día tan hermoso, ¿vamos a dejarlos en casa? 


			Yo miré agradecido a mi tía. Y al punto exclamé, mirando a mi madre: 


			—¿Y podré ponerme mis botas nuevas? 


			—Eso, ni hablar. Ya sabes que estás castigado. 


			Era mi padre que recordaba el castigo. Intervino mi tía Pilar: 


			—Sin duda, alguna trastada habrá hecho. Pero como de algo debe valer nuestra llegada, que tenga perdón. Y vámonos, que se nos hará tarde. 


			Mi padre accedió, de forma que pronto bajábamos todos ruidosamente la escalera. Todos, no, porque mi padre era poco amigo de acudir a festejos donde la multitud está asegurada. Nosotros, los pequeños, íbamos delante, al cuidado de mi hermana María Aurora, que no en vano era la mayor: 


			—¡Cuida bien de ellos, hija! ¡Sobre todo al cruzar las calles! 


			Era el ruego de mi madre, antes de entregarse a las confidencias con sus hermanas. 


			Y al principio todo fue bien. Pero al llegar al Campo de San Francisco la disciplina se rompió. Mi hermano Pepín y mis primos pronto me acompañaron en mis carreras por los paseos del parque. En vano María Aurora trataba de imponer algo de orden. Y mi madre empezó a alarmarse. ¿Es que le venía el recuerdo de lo que le había pasado en Sevilla? Aquello había ocurrido hacía tiempo, en una tarde del mes de junio en que el calor apretaba de firme. Mi madre se había ido con sus dos hijos mayores, Enrique y María Aurora, al parque de María Luisa, en busca de un poco de frescor, y, como en otras ocasiones, no pudo evitar que sus hijos hicieran buenos tratos con un barquillero. ¿Y qué sucedió? Que cuando se distrajo un momento, para pagar los barquillos que hacían las delicias de sus hijos, tuvo la sensación de que un peligro terrible la estaba amenazando. Mira a su alrededor, y María Aurora que no estaba. Solo su hijo mayor, embelesado con el montón de barquillos que tenía ante sí, y por supuesto el barquillero, a quien mi madre le hizo responsable: 


			—¿Dónde está mi hija? 


			El tono de mi madre era agudo, cargado de reproches. 


			—Pues con su chica, la que venía con usted. 


			—¿De qué chica me habla? Yo he venido sola con mis hijos. ¿Cómo no me avisó, si la vio irse? 


			—¡Oiga, señora! No la tome usted conmigo, que nada tengo que ver. Esa mujer la seguía, y por eso creí que iba con usted. Aunque, si he de decir la verdad, un poco raro me pareció, porque más bien parecía una gitana. 


			Oír esas palabras y salir mi madre a todo correr fue todo uno, gritando enloquecida y llamando a grandes voces a su hija, seguida por Enrique, que, bien a su pesar, tuvo que deshacerse de sus barquillos.  


			Y tuvo suerte, porque pudo verla al final del jardín pugnando con una mujer joven que la tenía cogida en brazos y que se disponía a salir del parque. 


			—¡Mi hija! ¡Que esa mujer se lleva a mi hija! ¡Que alguien me ayude! 


			Pero no hubo necesidad de ayuda alguna, porque María Aurora, que entonces andaría por los cuatro años, al ver a su madre, hizo un esfuerzo y se zafó de su raptora cuando trataba de subirla a un carromato. 


			Aquello se había convertido en el gran enigma de la familia. ¿Cómo les había podido ocurrir tal cosa? ¿Quién podía tener interés en raptar a la hija de unos pobres diablos? En todo caso, el susto fue de tal magnitud que acobardó a mi madre hasta tal punto que apenas si se atrevía a salir con sus hijos a la calle. 


			Aunque de eso hacía ya muchos años, y además había ocurrido en Sevilla, ciudad demasiado grande para no estar llena de peligros. Todo eso quedaba atrás. Ahora, en Oviedo, una ciudad pequeña y casi familiar, las cosas eran distintas. Aunque de todas formas todo cuidado era poco y había que andar mirando con mil ojos. 


			Pilar y Mina, sus hermanas, iban más tranquilas: 


			—Deja de preocuparte, María. Aquí a los niños no puede pasarles nada. Además, María Aurora es ya una mujercita y no les pierde de vista. 


			Pero eso era en los primeros paseos del parque. Más arriba, en el Bombé, donde estaba previsto el concierto, se agolpaba la multitud. Y yo, empeñado en seguir a mi primo, que corría que se las pelaba, me vi de pronto entre un bosque de piernas. Corrí de un lado para otro, pero de mi primo ni la menor pista. Y lo que era peor: tampoco de mi madre y de mis tíos. Oleadas de burgueses domingueros afluían al Bombé y me cerraban cada vez más el paso. Ninguna cara, ningún gesto, ninguna voz familiar. Todos eran rostros desconocidos. Solo una buena mujer, viéndome tan pequeñajo y tan desalentado, se inclinó compasiva: 


			—¿Te has perdido de los tuyos, pequeño? 


			Mas yo rechacé la ayuda que se me ofrecía. De pronto, me vino a la memoria la historia mil veces contada en el seno familiar: de cómo mi hermana, cuando tenía mi edad, había estado a punto de ser raptada. Así que, temeroso de un mal mayor, salí de estampida. Ya no había otro recurso que regresar a casa por mi cuenta. Y ese era el problema, que apenas hacía unos meses que estábamos en Oviedo y que solo había sido llevado en un par de ocasiones al Campo de San Francisco. ¿Cómo alcanzar la casa familiar, en aquella calle de nombre tan raro, la Gascona? Pero una cosa tenía clara: había que ir hacia abajo, dejando el parque a las espaldas. Crucé calles y plazas. Pasé por delante del Teatro Campoamor, y eso me dio ánimos, porque había oído decir a los mayores que era uno de los más famosos de España. Y de ese modo, ya sin temor alguno, como si hubiera hecho aquel camino un montón de veces, corrí siempre hacia abajo calle tras calle; unas calles que estaban desiertas, en aquella mañana dominguera, como si todo el mundo se hubiera dado cita en el Campo de San Francisco. Al fin, al doblar una calle, que resultó ser la de Santa Clara, reconocí la de mi casa, aquella calle Gascona de nombre tan raro que no me sonaba a nada. Así que, más confiado, me lo tomé con más calma, después del carrerón que me había pegado. Y no dudé con el portal, que bien sabía que estaba pasadas unas obras, donde había visto jugar montones de veces a los chiquillos del barrio. Así que subí las escaleras hasta el segundo piso, donde golpeé en la puerta como pude, porque, eso sí, el timbre estaba fuera de mi alcance. Alarma. Nadie contestaba. ¡Sin embargo, mi padre había quedado en casa! Así que aproveché las botas nuevas que me habían dejado poner y, lleno de rabia, la emprendí a patadas con la puerta entre grandes voces. Cuando ya estaba para desistir, temiendo que en definitiva me hubiera confundido de casa, de pronto la puerta que se entreabre y aparece ante mí la imagen grande, inmensa, salvadora de mi padre, con un periódico en la mano. Eso bastó para que se me olvidara aquel rencorcillo que tenía en el cuerpo por la tunda recibida en Grado. Y mi padre, asombrado: 


			—¿Qué haces tú aquí, chiquillo? 


			Para explicaciones estaba yo. Aproveché el resquicio dejado por la puerta entreabierta y me metí en la casa a toda prisa, no fuera que todo resultase un engaño. Llegué al salón y me senté, todo ufano, en el sillón de mi padre. 


			 


			Mis padres tomaron una decisión que parecía sensata: dado que habían conseguido inscribir a mi hermana María Aurora en un colegio religioso, el de las monjas francesas del Santo Ángel de la Guarda, y dado que dicho colegio, aunque era femenino, tenía un parvulario al que podían ir también los hermanos pequeños de las colegialas, podía aprovecharse la oportunidad para que yo fuera, como tal párvulo de cinco años, al mismo colegio que María Aurora. Allí me llevaba mi hermana, bien cogido de la mano, no me fuera a escapar ni a montar otro follón como el del Campo de San Francisco. 


			El colegio del Santo Ángel ocupaba un palacio precioso del siglo XVIII, donde ahora está el Museo Provincial. Por lo tanto, en el barrio catedralicio, en una de las zonas más monumentales de Oviedo. 


			Todo eso, ya se puede entender, a mí no me hacía mella alguna; lo que sí recuerdo es que el edificio me parecía inmenso y el aula donde recibía las clases tan grande que me encontraba perdido. Y sin embargo, cuando al cabo de los años volví a Oviedo y quise recordar aquella época infantil, y anduve vagando por la calle Gascona y la calle Jovellanos y la catedral, y por la pequeña calle que llevaba al colegio del Santo Ángel, al entrar en el caserón y al asomarme al aula, mi sorpresa fue grande: era pequeñísima, casi diminuta. ¿Cómo era posible que en mi memoria hubiera quedado grabada la imagen de un aula tan enorme? 


			Yo aprendí a leer en aquel colegio. Y eso ya fue importante, muy importante. Ahora bien, del día a día colegial apenas si tengo recuerdos. 


			Uno, sí, y verdaderamente divertido. Por aquellas fechas los colegios religiosos, al menos en España, tenían la consigna de reunir sellos, supongo que en función de alguna obra misionera. Pero lo que se nos decía es que era para los pobres niños de China. A mí, con mis cinco o seis años, me parecía muy raro eso de que mandando los sellos que nos venían en las cartas (eso sí, entonces la correspondencia era mucho más frecuente) se pudiera resolver nada a favor de niño alguno, a tantos kilómetros de distancia. Y yo me preguntaba: ¿para qué querrán esos pobres niños chinos tantos sellos? Pero yo cumplía, en la medida de lo posible, como los demás: dando la lata todo el día a mis padres para que me diesen los recortes de los sobres donde venían pegados los sellos. Así que era rara la semana que no llevaba yo algunos sellos a la monja de mi clase. ¿Y qué hacía la monja? Los metía en un gran bote que contenía un poco de agua; la suficiente para que los sellos se fueran desprendiendo de sus sobres. Y ese bote, y ahí está la clave de la cuestión, se guardaba con mucho cuidado en una cámara especial. Y es que la clase tenía, nada más entrar, unas gradas, que a mí se me antojaban las de las pirámides de Egipto, donde la monja nos situaba a los más pequeñajos. Ese desnivel albergaba una especie de cueva a la que se entraba por una pequeña puerta. Y allí, en ese oscuro interior, se guardaba el famoso bote de los sellos. 


			Cuando llegaba la jornada dedicada a la recogida de los sellos semanales, aquello era como un acto singular: la monja no iba por el bote; eso quedaba para un escolar. Pero no un escolar cualquiera, sino el número uno de la clase, el niño más pío, más aplicado y más angelical de las cuatro o cinco docenas de chavalillos que allí nos juntábamos. 


			Y ocurrió que en una de esas ocasiones la monja mandó al buen niño Juanito a que fuera a por el bote de los sellos. Era algo importante. Algo que Juanito realizaba con gran seriedad, convencido de la trascendencia de su misión. Debía entrar en la cámara situada debajo de las gradas, coger en puras tinieblas aquel bote con mucho cuidado y llevarlo a la mesa de la monja sin que se derramase nada de su contenido. Juanito, tras recibir la orden imperiosa de la monja, se fue a la cámara. Todos estábamos esperando su vuelta con el bote entre sus manos, atravesando triunfal la clase para depositarlo en la mesa de la monja. Y ya nos dolía el cuello, de tanto tenerlo vuelto hacia atrás, porque aquel día Juanito se retrasaba demasiado. Y tanto, que la monja, ya mosqueada, ordenó al segundo niño bueno de la clase que fuese a ver lo que ocurría y que sin más dilaciones volviera con Juanito y el bote. Y así fue la cosa. Al fin apareció Juanito, seguido de su compañero, pero en vez de venir con paso firme y triunfal, iba hecho una pena. De todas formas, y con mucho cuidado, depositó el gran bote en la mesa de la monja. 


			Esta se quitó las gafas, miró en el interior del bote, primero asombrada, y de pronto montó en cólera. Y con tanta furia que al oler su contenido le arreó la gran torta al bueno de Juanito. Nosotros estábamos sorprendidos, maravillados, confundidos; incluso un poco regocijados. ¡De modo que también Juanito iba a saber lo que era bueno! Pero estábamos intrigados: ¿Qué podría haber pasado? Pronto lo supimos: el agua que contenía el bote había perdido su aspecto normal y había dejado de ser incolora e inodora, porque a Juanito, nada más entrar en la cámara, le entraron unas ganas terribles de orinar. ¿Fue que la oscuridad le metió el miedo en el cuerpo? Seguramente, y de tal forma que buscó con sudores fríos dónde hacerlo. 


			¿Dónde? Naturalmente, en lo que tenía más a mano: en el bote de los sellos. Y allí echó la gran meada. 


			A la hora del recreo no se comentaba otra cosa. Y fue entonces cuando oí a uno de los mayores decir regocijado: 


			—¡Menuda hostia le metió la Sor a Juanito! 


			Y añadió algo que yo entonces no entendí: 


			—¡Ese ya hizo la primera comunión! 


			Otro recuerdo, y muy vivo, de aquellos primeros años de colegial es el de cómo poco a poco fui aprendiendo a leer. Una hazaña memorable. ¡Y bien difícil! Entonces se entendía que un niño de cinco años tenía ya que saber leer. Así que en aquel colegio de párvulos enseguida me pusieron con aquello de la m con la a: ma, para repetir la palabra clave: ma-má. ¡Qué delicia! Al punto, la tierna imagen de la madre se me apareció ante mí. Así que poco a poco me inicié en la lectura. Muy poco a poco. Los avances eran lentísimos. Mas al fin cayó en mis manos una obra notable. Y no por su tamaño, que era diminuto, sino porque era el primer cuento que iba a leer. Nunca me olvidaré de su nombre: El mago Merlín. Quizá tuviera un título más largo, algo así como: Las aventuras del mago Merlín. Estaba publicado por la Editorial Calleja, de eso me acuerdo muy bien. Venía en un formato pequeñísimo, pero, claro, que ni pintiparado para mí. A tan pequeña criatura, tan minúsculo librito. De modo que una tarde dominguera y veraniega, cuando la familia sesteaba tranquilamente, me senté en un sillón del comedor y a solas y a mi gusto me zambullí con fruición en la lectura de aquel primer cuento que había caído en mis manos. Y lentamente, pero que muy len-ta-men-te, fui uniendo las sílabas y enlazando palabra tras palabra. Siempre en voz alta, para captar mejor su sentido, el sentido que había detrás de aquellas letras que tanto trabajo me costaba descifrar. El cuento era muy breve, no más de dos docenas de páginas. Mas a mí entonces me pareció inmenso. Y cuando, al cabo de dos o tres horas, leí la última línea, respiré hondo. ¡Lo había conseguido! Era como abrir una ventana a un mundo fantástico. Qué digo una ventana: todo un balcón. Yo al principio pensaba: ¿Qué habrá dentro de estas páginas? ¿Con qué me encontraré? Pronto lo pude comprobar: con la maravilla de la lectura. El esfuerzo había sido agotador, pero había merecido la pena. 


			Desde entonces una aventura increíble se me ponía al alcance de la mano. 


			 


			Mis padres no se ponían de acuerdo conmigo. Una cosa tenían segura: yo les desconcertaba. Lo achacaban a los dos años que había pasado en la aldea lejos de la familia. Había vuelto muy montaraz, decía mi padre; hecho un pequeño salvaje, sin hacer caso a nadie. Y la prueba estaba en cómo me portaba en el colegio. Las monjas no hacían carrera de mí. No había día en que no me pegase con algún compañero, ni en el que no volviese con la camisa rota, con algún botón de menos y con algún moratón de más. Y es que había dado en la manía de retarme todos los días con otro alumno de mi clase, tan amigo de armarla como yo, y así andaban las cosas. 


			Yo me justificaba diciendo que la gran lucha diaria la hacíamos al mediodía, cuando acababan las clases y teníamos que esperar en el patio a que las familias vinieran a recogernos. Y en algo había que entretener la espera. 


			Además, no se trataba de ninguna pelea a traición, sino cara a cara, de esas luchas de a ver quién tira a quién, a base, eso sí, de zancadillas y de llaves y contrallaves; en realidad, practicábamos diariamente, sin saberlo, la lucha grecorromana. 


			Era cierto, eso sí, que cuando acababa la pelea el que salía derrotado se levantaba mirando con odio a su rival y le espetaba desafiante: 


			—Hoy te has salido con la tuya, pero mañana me las pagarás todas juntas. 


			Porque la verdad es que, como si se tratara de una curiosa compensación, los días impares solía ganar yo, pero los pares era cuando recibía la humillante derrota. Y entonces sí que llevaba a casa las señales, ay, demasiado evidentes de que las cosas no habían rodado demasiado bien en el colegio. 


			Ahora bien, mi madre solía disculparme. ¿Es que se consideraba culpable por haberme dejado tanto tiempo en la aldea? ¿O acaso porque yo sabía desarmarla cuando la veía triste? Entonces me sentaba en sus rodillas y empezaba a decirle toda clase de piropos. Por supuesto, los convencionales, como nombres de flores a porrillo. Y también aquello de sol y de luna y de estrellas. Pero no lo dejaba allí, añadiendo cualquier otra cosa que se me venía a la imaginación, tal como ventana (que era la que estaba viendo) o mecedora (que era donde mi madre solía sentarse a descansar). Esas extravagancias eran las que la hacían reír, y tanto que muchas veces era ella la que me cogía en su regazo y me pedía: 


			—Hala, hijo: dime cosas lindas. 


			Pero eso no iba con mi padre, que tenía un concepto más severo de la educación. Y con la experiencia de lo que me había ocurrido en el parvulario de las monjas, dio en pensar que todo iba a ser mucho más difícil cuando empezaran mis estudios en el Instituto. Entonces, ¿quién me podría controlar? Porque en el colegio, salvo esa espera de mediodía, siempre estaba bajo el cuidado de alguien: me llevaba mi hermana, asistía a las clases bajo la vigilancia de la monja y a la salida me recogía alguien de la familia. 


			El Instituto era otra cosa. Si el colegio era como una especie de encierro, el Instituto era la libertad. Y eso, en mi caso, podía resultar fatal. O, al menos, eso era lo que pensaba mi padre. Y entonces encontró la solución: ¿por qué no hacerme coincidir con mi hermano Pepín? Es verdad que me llevaba más de un año y que cuando en octubre de 1931 él ya podía estar matriculado como alumno oficial, yo no podía hacerlo porque aún no había cumplido los diez años.  


			Pero había una solución, y era que yo hiciese ese primer curso como alumno libre, acudiendo a las clases como oyente, dado que en el verano ya habría cumplido esos diez años y podría hacer las pruebas de ingreso y examinarme a continuación de las asignaturas del primer curso. Y eso sí que estaría bien, porque de ese modo yo iría todas las mañanas al Instituto acompañado de mi hermano. Es más, como Paco ya andaba por el tercer curso, podríamos salir los tres juntos de la casa paterna. Y de ese modo comenzó mi gran aventura de estudiante. 


			Una gran aventura, porque el plan de mi padre parecía perfecto, pero tenía una parte no tan buena, que era la que me tocaba a mí sufrir; pues la diferencia entre lo poco que había aprendido en el colegio de monjas (a leer y a escribir, las cuatro reglas y poco más) y lo que suponía asistir a las clases de aquellos sapientísimos profesores de Instituto era tan grande que yo me quedaba a verlas venir. Era inútil que hiciera esfuerzos para seguir las clases. No me enteraba de nada. Lo que sí pude comprender muy bien es que además era un fastidio, porque al salir de la clase, como éramos los novatos, recién llegados al Instituto, siempre nos estaban esperando a la puerta del aula, en dos filas, los veteranos del segundo curso, que se divertían de lo lindo dándonos carpetazos y alguna patada que otra cuando salíamos escopetados pasando entre ellos. 


			Y aquello sí que no tenía gracia. 


			Y entonces se me ocurrió la idea luminosa: puesto que yo iba de oyente y no aparecía en lista alguna, ¿por qué no ir a las clases de segundo en vez de a las de primero? Por supuesto, seguiría sin enterarme de nada, pero eso no cambiaba las cosas. Lo que sí cambiaba, y bastante, es que yo podía entonces ponerme a la puerta de mis antiguos condiscípulos y darles carpetazos y alguna patada que otra en vez de recibirlas. 


			Y eso era estupendo. 


			Ahora bien, con tan original sistema, la inmensidad de mi ignorancia iba en aumento. De forma que, cuando se acercaron las fechas de los temidos exámenes, mi padre, que algo barruntaba, tanteó mis conocimientos. Y aquello resultó un verdadero desastre. 


			Tenía que examinarme de Matemáticas, Geografía, Gramática y Caligrafía. Mi padre me cogió por su cuenta para adentrarme por el mundo jeroglífico de los números. Y mi hermana María Aurora, que ya estaba haciendo Magisterio, me hizo repasar los conocimientos básicos de Geografía; al menos aquello de que Roma era capital de Italia, y París, etc. Pero todavía tenía que defenderme yo en dos terrenos harto difíciles: en Gramática y en Caligrafía. 


			Yo pude comprobar que el profesor de Gramática tenía un sistema: preguntaba, al azar, tres lecciones; pero si el alumno contestaba, sin titubeos, enseguida le cortaba para que respondiese sobre la segunda lección señalada. Así que decidí jugarme el tipo aprendiéndome de carrerilla, aunque no entendiese más que a medias, las tres primeras preguntas de las veinte primeras lecciones. ¡Y el programa tenía más de cuarenta! Por lo tanto, todo resultaba muy azaroso. 


			Pero fui al examen despreocupado. Entre otras cosas, porque no podía hacer nada más. Cuando sonó mi nombre y subí al estrado, el profesor me vio tan poca cosa que debió de darle pena. De todas formas, sin mayores circunloquios, cogió el programa y dijo: 


			—La lección tercera. 


			Yo solté, a velocidad vertiginosa, aquellos principios que conocía. Cuando se me estaba acabando la cuerda y mi angustia crecía, el profesor levantó la mano: 


			—Bien, la lección doce. 


			Igual respuesta veloz e idéntico gesto del profesor: 


			—Ya. Ahora, la veinte. 


			¡Diablos! Aquel era el límite. Si me preguntaba otra lección o si me dejaba hablar demasiado, estaba perdido. 


			Pero el sistema funcionó. Cuando se me acababa ya todo lo poco que había aprendido, el profesor me miró con malicia y sonrió: 


			—Está bien. Al menos has jugado tus cartas. 


			Una respuesta enigmática que me dejó confuso. ¿Qué querría decir? ¿Habría descubierto mi pequeña trampa? Quizá, pero en todo caso el profesor fue generoso: cuando recibí la nota tenía Sobresaliente. ¡Aquello era fantástico! Tanto en Matemáticas como en Geografía había podido sacar un Notable. Todavía me faltaba el escollo de la Caligrafía, y todo hacía temer lo peor, pues para eso yo era una pena. 


			Y ocurrió lo increíble: en aquellos mediados de junio se presentó mi tío, el de Gamones, en Oviedo. Y como ya nos había cogido cierto cariño, nos sacó una mañana dominguera a pasear a mi primo Manolo, el de Cangas, y a mí. Los dos primos estábamos en la misma situación. Precisamente al día siguiente, lunes, teníamos el maldito examen de Caligrafía. Y no sé cuál de los dos iba peor. Y en esas que nuestro tío se encuentra con un amigo de toda la vida, con el que había hecho una gran amistad en sus tiempos de juventud, en que ambos habían emigrado a Buenos Aires. Hacía mil años que no se veían y eso hizo que la sorpresa y la alegría fueran mayores, de modo que los abrazos se sucedieron. Y eso era estupendo, porque el amigo de nuestro tío era nada menos que el profesor que nos examinaba al día siguiente. Tanto a mi primo Manolo como a mí nos costó trabajo interrumpir aquella explosión de amistad. Pero al fin lo conseguimos: 


			—Parece que estos rapaces, que son mis sobrinos, se examinan mañana contigo. Tú verás lo que haces. 


			Fue suficiente. Pese a que en mi ejercicio se me cayó un inoportuno borrón, yo salí tranquilo del examen, ante el asombro de una compañera de penas que trató de ayudarme ofreciéndome una goma. 


			—No, será peor. 


			Y entregué mi ejercicio como estaba. 


			Entonces se produjo la mayor injusticia de la historia: recibí mi segundo Sobresaliente. 


			 


			El campo está verde y verdes son los árboles centenarios y los maizales que crecen en la falda de la colina. Al fondo, entre brumas, con un sol que empieza a perder su vigor, se divisa el serpentear del río Esla en su caminar hacia su desembocadura en Canero. Estamos en el mes de septiembre de 1934, el año de la gran revolución de los mineros asturianos, que ya la están incubando en sus matrices de Mieres y de Sama de Langreo. Yo estoy solo en la casona de mi madrina en el Gamones de mi niñez. Ya he dejado de ser el chavalín mimado por los lugareños, aunque siga manteniendo, a mis doce años, la entrañable amistad con Encarna. 


			El año anterior habíamos estado los tres hermanos pequeños, Paco, Pepe y yo, todos juntos en Gamones. Pero no aquel año. Los tíos habían indicado a mis padres que la chiquillería debía llegar de forma escalonada. Y a mí me tocó septiembre. 


			—Ya verás lo bien que te lo vas a pasar. 


			Era mi madrina que me animaba al verme con cara de aburrimiento, al no tener a nadie con quien jugar. 


			—Tú eres el que has tenido más suerte. Septiembre es el mejor mes del verano. Siempre ocurre igual. 


			No hay pensador, a poco profundo que sea, que no nos alabe las ventajas de la soledad; y seguramente que tiene razón, pero eso no reza ni para los chiquillos ni para los viejos. Estos, porque están desvalidos y se sienten desamparados; los chiquillos, simplemente, porque no saben qué hacer con el tiempo y se aburren mortalmente. 


			Para combatir el tedio, al día siguiente de mi llegada me propuse un plan de entrenamiento en saltos de altura. Ya había aprendido la primera lección, según la cual los atletas afrontan el obstáculo no de frente, sino de costado, y quise ensayar qué tal se me daba. Así que me levanté temprano, me hice con una buena cuerda y la enlacé entre dos árboles, dejándola a una altura razonable y no muy tirante, para no engancharme con ella en el salto. 


			Por supuesto, mi equipo deportivo no podía ser más elemental: los pantalones cortos y la camisa sin mangas de todos los días y, como zapatillas deportivas, unas alpargatas aldeanas de suela de cáñamo. 


			El primer salto fue perfecto; claro que la cuerda no estaba más que a un metro del suelo, pero para mí, que era un chavalillo de doce años, era bastante y por algo había que comenzar. 


			Orgulloso de mi pericia, decidí alzar un poco más la cuerda. Apenas unos centímetros, pero algo era algo. 


			Tomo mi carrerilla y la salto con facilidad, mas noto que algo no va bien: las alpargatas me hacen resbalar en la hierba del prado y caigo de mala manera sobre el costado izquierdo. 


			Con un poco de susto en el cuerpo, me levanto dándome ánimos. No ha sido nada, me digo a mí mismo; lo que pasa es que tendré que repetirlo cuando el sol esté más fuerte y el prado más seco. No tan de mañana, que todavía se nota el rocío. 


			Y, de pronto, el gran susto: me veo con mi brazo izquierdo colgando por el medio como si tuviera una doble muñeca. 


			El caso es que no me dolía nada, pero estaba claro que algo había pasado, y algo nada bueno. Me entró un miedo cerval y me puse a dar voces. Voces y más voces, y entre sollozos, porque nadie me oía. Mi tío había salido al pueblo, mi madrina estaba metida en las faenas de la casa, con la fámula que le asistía, y Emilín, el mozarrón encargado de las tareas del campo, estaba segando hierba para el ganado en una ladera de la colina. 


			Luego dijo que sí que había oído mis voces, pero pensó que sería lo de siempre: que los chavales de la ciudad dan gritos por cualquier cosa sin importancia, porque les pica una avispa o porque se encuentran con una vaca que les parece un toro. Mas como las voces seguían, al fin dejó la guadaña y subió a ver qué me pasaba. Y al verme con el brazo tronchado se alarmó de veras: 


			—¡Pues sí que te la has cargado! Encima con tu tío en el pueblo. 


			Por suerte, si es que la hay en tales casos, a poco asomaba mi tío y también acudió mi madrina. Y se tomó una decisión: había que llevarme a casa de don Pedro, el médico de Trevías. Y sin pérdida de tiempo. 


			Ahora bien, don Pedro vivía en la otra punta de Trevías, casi a la salida de la villa en dirección del puerto de La Espina. Eran cuatro kilómetros, tres de ellos por malos caminos rurales. Pero no había más remedio que afrontarlos. Mi madrina me puso un gran pañuelo al cuello para que descansara el brazo mancado y me vio salir con lágrimas en los ojos custodiado por mi tío y por Emilín.  


			Ya el brazo empezaba a darme fuertes pinchazos y cada movimiento que hacía, en aquel fastidioso caminar, era peor. Parecía que la casa de don Pedro estaba en el culo del mundo. Pero al fin llegamos. Yo destrozado y mis acompañantes no mucho mejor. 


			Ya el ver la casa de don Pedro supuso un alivio, con ese efecto mágico que tiene el médico sobre sus pacientes. Pero nos encontramos con otro contratiempo: don Pedro estaba haciendo la visita diaria a sus enfermos y todavía no había regresado. 


			No había más remedio que esperar. El brazo cada vez me dolía más y más, así que mis quejidos iban en aumento, entremezclados con sollozos. 


			Cuando llegó don Pedro eran ya cerca de las dos de la tarde. Al examinar mi brazo movió la cabeza dubitativamente: 


			—Poco podremos hacer. Habría que saber cómo está la fractura y entablillar el brazo de forma adecuada. Tendréis que ir a Luarca; no hay otra solución. Yo haré una primera cura provisional, pero servirá de poco. 


			Me mandó sentarme ante una mesa y que extendiera el brazo lastimado, y ordenó a Emilín, cuya fuerza era proverbial, que me sujetara bien el codo e incluso todo el cuerpo, para tratar de enderezar el brazo y ajustar los huesos rotos. 


			Una operación tan dolorosa, cuando ya habían pasado más de cuatro horas del accidente, que mi tío casi se desmaya de ver lo que yo estaba sufriendo. 


			Se oyó un chasquido y don Pedro dijo: 


			—Ya está. 


			Me vendó con una gasa el brazo, me lo volvió a poner en banderola protegido por el pañolón de mi tía e insistió: 


			—Yo no puedo hacer nada más. Mi consejo es que vayáis sin pérdida de tiempo a Luarca. 


			Y mi tío, receloso: 


			—Entonces, ¿no bastará con lo que has hecho? 


			Se tuteaban, después de tantos años de vecindad. 


			—No, si es que no quieres que tu sobrino quede lisiado para toda la vida. 


			Recuerdo poco más de aquellos momentos. Me veo, eso sí, en un viejo coche, de esos Ford de los años veinte, yendo con mi tío camino de Luarca. A media tarde nos recibía el médico que nos había recomendado don Pedro. Me hizo una placa del brazo izquierdo y comprobó lo que ya suponía: fractura de los dos huesos, tanto del radio como del cúbito. Y lo que era peor, con el traqueteo del coche el arreglo de don Pedro no había servido para nada. Había de nuevo que pasar por el tormento de enderezar los huesos fracturados y de proceder a un vendaje más severo y a un escayolamiento para conseguir la adecuada soldadura. 


			El médico de Luarca fue más eficaz que el de Trevías. Para mantener la cura bien hecha, apretó y apretó. Y terminó diciendo: 


			—El brazo debe estar escayolado como mínimo un mes. Hoy es cinco de septiembre. Por lo tanto, les espero el cinco de octubre por la mañana. 


			—¿Le dolerá? —preguntó mi tío. 


			—Seguro; pero es un chiquillo valiente y lo podrá aguantar. 


			Y dándome con el nudillo en la cabeza, me dijo afectuosamente: 


			—Pasarás lo tuyo, rapaz. Las travesuras se pagan. 


			Salimos de allí, no sin cierto desconsuelo. 


			Desde luego, no había peligro de que el brazo se descompusiera. Pero apuntó otro peligro mayor. De vuelta a la aldea, el dolor era tan insoportable que me hizo estar en un grito continuo. Aquella noche nadie durmió en la casona de mis tíos: tales eran mis gritos de dolor. 


			Sucesos así quedan grabados en la memoria de forma imborrable. La primera semana no pude dormir nada ni de día ni de noche. En la segunda semana quedaba adormilado cuando amanecía. 


			La mano izquierda, que era lo único que asomaba de la escayola, se me había vuelto negruzca. Después lo supe: por verdadero milagro no me había sobrevenido la gangrena. 


			Y eso sí que habría sido definitivo. 


			 


			Y se cumplió el mes. 


			Puntualmente, con la esperanza de verme librado de la maldita escayola, nos presentamos mi tío y yo en la consulta del médico de Luarca, cogiendo en este caso el autobús de línea. 


			El médico me hizo otra radiografía y a su vista comentó satisfecho: 


			—Perfecto. Los huesos han soldado. Ahora, algo de ejercicio diario, para que el codo recupere poco a poco su juego. Por supuesto, muchachito, tendrás que llevar el brazo en cabestrillo todavía algún tiempo. 


			—¿Alguna recomendación? 


			Era mi tío Pepe el que preguntaba. 


			—Las elementales: que el chaval no haga ninguna trastada que lo eche todo a perder. 


			Nos fuimos tan contentos a la parada del autobús. Queríamos regresar a Trevías cuanto antes. 


			Ante nuestra sorpresa, el autobús de línea estaba vigilado por milicianos socialistas, con su pañuelo rojo al cuello. ¿Es que irían a algún mitin? 


			Nada de eso. Es que era el 5 de octubre de 1934 y España entera se había despertado con la tremenda noticia: los sindicatos obreros habían declarado la huelga general. 


			La revolución asturiana del 34 estaba en marcha.  


			Inútil era acudir a otro medio de transporte. Inútil era intentar coger un taxi. 


			Eran las doce de la mañana y parecía que no había escape. La huelga revolucionaria nos había dejado cercados en Luarca. 


			Por lo tanto, solo había un medio de regresar a Gamones: andando. Era una caminata de veinte kilómetros, lo cual no era poca distancia para un hombre que pasaba de los sesenta y para un chiquillo que solo tenía doce. Y lo malo es que volvíamos con el estómago vacío, porque no había forma de comprar nada de nada, ni siquiera un trozo de pan para ir comiendo por el camino. 


			Porque de eso se trataba: de la huelga general, que afectaba a todo el comercio y de cuyo riguroso cumplimiento se encargaban piquetes revolucionarios. De forma que todas las tiendas, incluidas las de comestibles, estaban cerradas a cal y canto. 


			Los primeros kilómetros los fuimos haciendo sin mayor esfuerzo. El día estaba claro, como de principios del otoño, y la temperatura era buena. Pero a la altura de Barcia las fuerzas nos empezaron a flaquear. ¡Y todavía faltaban más de doce kilómetros! Por suerte, en estas que vemos aparecer una camioneta que iba en nuestra dirección. Como luego supimos, llevaba un piquete de revolucionarios camino de Oviedo. Pero al ver a una pareja formada por un viejo de barba blanca y por un chiquillo más bien esmirriado, pararon y nos dejaron subir. 


			Esa fue mi experiencia de las jornadas del octubre rojo. El resto de aquellos terribles días lo pasé en la aldea, sin tener ni idea de lo que estaba pasando en Oviedo y sin noticia alguna de los míos. 


			Y como en algo había que entretenerse, en cuanto me vi un poco mejor y con el brazo mancado más útil, me dediqué a mis correrías de siempre. Y entre ellas, la de juntarme con cuatro o cinco rapaces de mi edad para realizar nuestro deporte favorito: robar manzanas en los huertos cercanos. 


			Lo más emocionante era subirnos al manzano, sentarnos a horcajadas en una buena rama e ir comiendo las manzanas en el mismo árbol. 


			Eso sí, solo robábamos lo que podíamos comer. Nada de llevarse la fruta escondida en la blusa. No éramos unos vulgares ladrones. Nuestro hurto no iba más allá de lo que permitían nuestros estómagos. 


			Y cuando estábamos en nuestras glorias viendo desde lo alto del árbol lo hermosa que era Asturias, con sus verdes prados y con sus frondosos árboles, de pronto que se oye la voz de alarma: 


			—¡Que viene el amo! ¡Y con una estaca en la mano! 


			Aquello eran palabras mayores. Estampida general. 


			Me dejo caer de la rama, mal que bien, con una manzana a medio morder en la mano diestra; me aturullo, me enredo con otras ramas inferiores y me caigo al suelo. 


			Antes de levantarme ya lo sabía: el brazo mancado se me había vuelto a romper. Fue cuando me reconcilié del todo con mi tío: no me hizo ningún reproche. Es más, aquella vez no me llevó al médico. 


			Algo había aprendido de las duras jornadas pasadas. 


			Me llevó a una curandera famosa en toda la comarca que vivía en Barcia. Su casa, mísera, de techos bajos y habitaciones oscuras, parecía la cueva de la bruja. Pero tenía algo hermoso: desde un ventanuco se veía el mar azul. Es una estampa que parece que todavía la estoy viendo. 


			La curandera hizo bien su oficio. De tal modo que aquella vez sufrí mucho menos. 


			Y lo que fue mejor: pude dormir y dejar dormir desde la primera noche a todos los demás. 


			 


			Mis padres estaban asombrados. La revolución había sido sofocada y Oviedo estaba ya libre de las milicias mineras. Era bien entrado el mes de octubre y los tíos no me devolvían a casa. 


			Mi madrina argumentaba con su hermana, en una carta en la que disculpaba la tardanza: «Mi ahijado está bien. Pero déjale unos días más con nosotros. Nos hace mucha compañía y el tiempo todavía es muy bueno». Eran excusas dilatorias. Lo que mi madrina quería es que en casa no me vieran llegar con el brazo en cabestrillo. 


			Pero, al fin, mis tíos no tuvieron más remedio que rendirse a lo inevitable: no podían aplazar más mi vuelta a casa, entre otras cosas porque había empezado ya el curso en el Instituto. Y cuenta que en aquel otoño yo debía hacer el cuarto curso del Bachillerato. 


			De forma que una mañana, a finales del mes de octubre, yo me presenté en casa. Advertida por mis tíos, María Aurora me había ido a recoger al coche de línea. Y tratando de suavizar la escena, antes de llegar a casa se adelantó para poner en aviso a mi madre de que yo volvía «algo malo». 


			Y acaso la advertencia fue peor. De hecho, yo no tenía ninguna enfermedad; lo que seguía teniendo era el brazo fracturado y en cabestrillo. 


			Cuando mi madre me vio le dio un patatús. Hubo que convencerla de que aquello no tenía importancia mayor. Bastaba solo con que pasara algo de tiempo. 


			Era aquello que decía el pueblo: el tiempo todo lo cura. 


			Además, a mi hermana, para arreglar mejor las cosas, se le ocurrió una brillante idea: dado que era dudoso que la curandera me hubiera dejado bien el brazo, teníamos que visitar a un médico. Eso sí, estábamos en Oviedo, la gran capital del Principado, y por lo tanto había donde escoger. Es más, el traumatólogo que más fama tenía era el padre de una íntima amiga suya. Así que, sin dejar pasar más tiempo, al día siguiente me llevó a la consulta de aquel médico amigo suyo. 


			Y otra vez me hicieron las consabidas radiografías. ¿Y con qué nos encontramos? El famoso traumatólogo se lo dijo bien claro a mi hermana: 


			—Los huesos han soldado mal. Los dos, el radio y el cúbito, tienen sus fracturas encabalgadas. 


			Y mi hermana, con voz temblorosa: 


			—¿Entonces, va a quedar mal? ¿Es qué mi hermano va a quedar lisiado? 


			—Hombre, eso de lisiado suena un poco fuerte. Pero sí que hay el peligro, desde luego, de que el brazo no le quede bien. Por decirlo con otras palabras: que tenga limitadas sus funciones. 


			—¿Y qué solución cabe? 


			—Una bien sencilla, aunque algo dolorosa: habría que romper con un martillo como este la soldadura mal ajustada y rehacer toda la operación de nuevo. 


			Y blandía en la mano el martillo amenazador. Yo miré a mi hermana, despavorido. ¡Hacía gestos de afirmación! Cuando ya me resignaba a lo peor vi que el médico enarbolaba en su diestra mano el temible martillo, y no lo pensé dos veces: salí corriendo y no paré hasta llegar a casa. 


			Y así se acabó la historia de aquel fastidioso contratiempo. De hecho, tardé bastante en recuperar mi brazo izquierdo y siempre he notado al palparlo esa soldadura encabalgada, pero por lo demás las cosas han ido funcionando. Eso sí, cuando el tiempo es muy húmedo, el maldito brazo izquierdo me da un aviso. 


			 


			Mis padres habían alquilado un nuevo piso el año de la República. ¡Ya era hora de dejar atrás pisos viejos en casas viejas! El que alquilaron tenía una ventaja: era muy luminoso porque estaba frente a una placita y además era un cuarto piso. Eso sí, sin ascensor; pero tal desventaja ni la notábamos con el brío de nuestros pocos años. 


			Las habitaciones delanteras eran una preciosidad. Daban a la iglesia de San Juan y entre sus cúpulas se veía, dominador y señero, el monte Naranco. 


			Además, la casa tenía otra particularidad que a mí me había producido una gran impresión: remataba la fachada con un frontón, en el que campeaba una fecha simbólica: 1932. 


			¿Y qué tenía eso de extraño? Simplemente, que la casa estaba lista con anterioridad y nosotros pudimos ocupar nuestra vivienda en el otoño de 1931. 


			Y eso a mí me parecía fantástico. Era como penetrar en el futuro, como vivir la vida con un estilo nuevo, moderno, libérrimo. 


			Éramos una familia vulgar y corriente: los padres con cinco hijos y una chica, medio pariente, que ayudaba a mi madre en las tareas caseras. Pero nosotros nos encontrábamos distintos, seguros de nosotros mismos, como si estuviéramos en el secreto de las cosas y que el futuro fuera nuestro. El mundo andaba a trompicones, pero nosotros lo remediaríamos. 


			La pauta de esa conducta tan audaz, tan orgullosa, tan resuelta, la daba mi hermano mayor. 


			Enrique María era la estampa del intelectual lúcido, seguro de sus principios, penetrante en sus juicios y poseedor de una vasta cultura. 


			En su carrera de Leyes había hecho maravillas. Era sin disputa el número uno de su promoción. Pero no solo dominaba los textos jurídicos, también gustaba de leer a los clásicos. Tenía una estampa arrogante, distinguida. Poseía un atractivo peculiar. Y él lo sabía, mas tenía la rara virtud de no jactarse de ello. 


			Amaba los libros, amaba la música y amaba también la Naturaleza. Yo le rendía un tributo de profunda admiración. Y recuerdo que cuando apuntaba el verano, a poco que el brumoso cielo asturiano lo permitiese, extendía su generosidad y nos decía a los pequeños: 


			—Mañana nos vamos todos a pasar el día en el Naranco. 


			¡Qué gozo aquel de ascender hasta la cumbre, de llegar hasta donde la pradera tenía un pequeño pinar y echarse allí en la hierba, de cara al cielo! La ciudad quedaba atrás, abajo, y nosotros nos veíamos como liberados de las ataduras de la vida ordinaria, capaces de soñar minuto a minuto un mundo mejor. 


			La estampa del hermano mayor, que sabía destacar en los estudios, pero tornarse también tan humano, marcaba ya nuestra vida. El estudio era una norma sagrada en la casa familiar. Había que estudiar y estudiar, y a todas horas, dejando las estrictamente necesarias para el sueño y la vida cotidiana. 


			Y eso también reforzado por el hecho de que mi hermano Pepe había dado en una peligrosa manía: sacar Matrícula de Honor en todas las asignaturas del Bachillerato. ¡Y ese ejemplo lo tenía yo en mi misma clase! ¡Qué digo en mi clase! ¡¡En mi propia familia!! De modo que lo tenía ante mis narices todas las horas del día. Aquella había sido la trampa que me habían preparado mis padres. Siendo un año y medio más joven que él, yo tenía que esforzarme al máximo para alcanzarle. Pero todos los esfuerzos eran vanos. Su meta era inasequible. 


			Así que derivé hacia otro campo: el de la lectura. 


			Claro que eso había que dejarlo sobre todo para las vacaciones; pero no para las navideñas ni para las de Semana Santa, porque en esas fechas siempre había que sacar tiempo para estudiar. En cambio, el verano era otra cosa. En el verano sí que tenía todo el tiempo del mundo para enfrascarme en la lectura de mis héroes favoritos: ¡aquel Julián Sorel, de Rojo y negro, la gran novela de Stendhal! O bien el desventurado personaje Misail, retratado por Chéjov en Historia de mi vida. Y no digamos nada cuando cayó en mis manos  Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain. Era recorrer toda la novelística del siglo XIX, desde Rusia hasta Estados Unidos, pasando por Francia. Por supuesto, no me quedaba solo en esos autores. Recuerdo que Guerra y paz, de Tolstoi, me llevó casi un mes, pero mereció la pena; fue un descubrimiento maravilloso. Y también Dostoievski, que tanto me atormentó con su Crimen y castigo. En cambio, ¡qué delicia para aquel chavalillo de doce o trece años zambullirse en novelas tan emotivas como Mi primer amor, de Turgueniev! Una primera impresión que más tarde se vería algo defraudada en una segunda lectura, mas compensada por alguna otra obra del gran escritor ruso como Padres e hijos. 


			Esas eran las lecturas que realizaba como una obligación, como un aprendizaje para mi futuro oficio de escritor; lecturas que cada vez me iban gustando más y más, pero que a veces me resultaban tediosas y difíciles de concluir. 


			En compensación, tenía aquellas otras propias de mi edad, las que entonces circulaban tanto: las aventuras de Dick Turpin, en la Inglaterra del siglo XVIII, con su banda de seis bandoleros entre los que destacaba el negro Batanero; las proezas de Búfalo Bill en las praderas del salvaje Oeste americano, en el siglo XIX; las famosísimas novelas de Julio Verne (aquella fantástica de Un capitán de quince años, sin olvidar la no menos estupenda de La vuelta al mundo en ochenta días); las trepidantes acciones de Sandokán, narradas por Emilio Salgari. Y, por supuesto, los tebeos de mi tiempo, junto con Las hazañas de Tim y Tom o La tormenta y el ciclón. 


			Y un relato conmovedor, que todavía releo con gusto: Corazón, de Amicis. 


			Pues bien, una de esas lecturas tuvo sus efectos. Porque quisimos imitar a Dick Turpin; claro es que entonces andábamos por los doce años. Y dimos en pensar que también nosotros podíamos hacer algo por el estilo de lo que realizaba el bandolero inglés. ¡Aquello de robar con una mano al rico y dar con la otra al pobre era estupendo! De modo que nos hicimos con unos antifaces. Y nos embarcamos en la aventura. 


			Dar al pobre era fácil, porque todos sabíamos que en las afueras de Oviedo había unas casuchas de mala muerte y desde luego allí no vivía ningún poderoso. Lo que no era tan fácil era la otra cara de la moneda: robar al rico. Porque ¿a qué rico íbamos a atracar? Eso era peliagudo, ¿pero íbamos a dejarlo por tal dificultad? De modo que solo teníamos una salida: robar a nuestras propias familias. 


			Ya se sabe: aquello de coger un poco de pan, un trozo de queso, si acaso alguna fruta y poco más. Y con este botín nos fuimos a una de aquellas casuchas, nos colocamos nuestros antifaces y hasta el que hacía de Dick Turpin se las ingenió con una capa familiar con la que cubrirse el cuerpo. Y como no era cosa de ir a pelo descubierto, nos atamos los pañuelos a la cabeza con el nudo a la espalda, aunque aquello pareciera más imitar a un pirata que a un bandolero. Y de esa forma una tarde, cuando ya oscurecía, nos plantamos ante la casucha escogida y aporreamos la puerta. Y cuando salió el ama de casa, le dijimos con voz cavernosa: 


			—¡Somos la banda de Dick Turpin! Y aquí está, buena gente, lo que hemos robado a los ricos. 


			Y salimos de estampida. 


			Era una aventura estupenda, pero tenía una parte no tan buena: que alguno tenía que hacer del negro Batanero, y ahí arreciaban las dificultades. El día que me tocaba asumir tal personaje, ya se sabía: bronca segura en casa. Por mucho que quisiera limpiarme la cara y las manos tiznadas con carbón, siempre quedaban rastros delatores. Y en mi casa me decían: 


			—¡Habrase visto! Pero tú, ¿de dónde sales? 


			Y yo no sabía qué contestarles. 


			De esa época fue mi conocimiento de Andreiev, con su tristísima novela Sachka Yegulev, o la francesa de Balzac con El padre Goriot, cuya descripción de la pensión parisina en la que vivía aquel pobre viejo, Goriot, aún me sigue fascinando, siempre que vuelvo a coger el libro entre mis manos. 


			Creo que fue en el verano de 1935 cuando descubrí a otros dos grandes del siglo XIX: Dickens y Victor Hugo; parecía imperdonable que no lo hubiera hecho antes, pero hay que tener en cuenta que en aquel verano yo solo tenía trece años. 


			Además estaba la lectura de los clásicos, tanto antiguos como modernos: de Homero como de Virgilio, de Cervantes como de Lope de Vega. ¡Y me estaban esperando nuestros grandes creadores del siglo XX! Aquellos que sentía tan próximos como Valle-Inclán (¡esas Sonatas!) o Pío Baroja. De Valle-Inclán admiraba su refinado estilo, y de Baroja, la sensación de vivir con él los personajes que había creado; en ese sentido, Zalacaín el aventurero se llevaba la palma. 


			Aquellos autores me hacían reír y llorar. ¡Cómo me desesperaba la fanática intolerancia de Doña Perfecta, el odioso personaje de Pérez Galdós! 


			Todavía no me atrevía con los poetas. Esas lecturas empecé a tantearlas a comienzos del verano de 1936. 


			Pero no por mucho tiempo, porque de pronto España entera enloqueció y se enzarzó en una dura, larga e implacable guerra civil. 


			 


			Claro que no todo fueron estudios y lecturas en aquellos años en que iba entrando en la adolescencia. Estaban también los amigos, estaban las inevitables bandas y estaba el mundo fascinante de las chicas. 


			En cuanto a los amigos, era donde se veía que eso de ir al mismo curso que mi hermano Pepe no servía de gran cosa. 


			Yo tenía mis propios amigos. Y en eso era muy selectivo. 


			Hablo, claro está, de los íntimos, y de esos tenía dos. El más antiguo, Alejandro, arrancaba de mi infancia; habíamos sido condiscípulos en aquel convento de monjas del Santo Ángel de la Guarda. Y aunque al llegar al Bachillerato tuvimos que separarnos, porque él lo hacía en Llanes, en casa de unos tíos suyos que le querían mucho, siempre nos encontrábamos en las fiestas y, por supuesto, a lo largo del verano. 


			Y entonces nos veíamos a todas horas, de la mañana a la noche. Nos dábamos las grandes caminatas; si «orballaba», por la ciudad; si hacía bueno, por el monte Naranco. Nos hacíamos confidencias, nos contábamos nuestras pequeñas aventuras que a nosotros nos parecían muy grandes, nos intercambiábamos las últimas novelas que habíamos leído y nos preguntábamos qué cosa sería la vida que teníamos por delante, incluida la cuestión femenina, que era con mucho la más excitante. 


			Alejandro era mi amigo del alma. Éramos de la misma edad y de una estatura similar, hasta que un año no sé qué diablos comería en el invierno en aquel Llanes que a mí me parecía tan lejano, que cuando volvió en junio había pegado un estirón terrible. Y desde entonces no dejó de crecer y crecer, hasta llevarme más de la cabeza. 


			Y lo que fue peor: empezó a sentirse protector, al verme a mí tan pequeñajo. Y eso me fastidiaba un montón. Menos mal que fue cuando descubrimos el ajedrez, y allí, sentados ante el tablero, parecía que las cosas se nivelaban.  


			Mi otro gran amigo de la infancia tuvo un arranque distinto. En aquel caso fui yo el que me convertí en protector. Recuerdo que era a mediados de octubre de 1933, cuando ya había comenzado el curso. Él venía de Galicia y se vio al punto que andaba como perdido. Tenía unas hermanas deslumbrantes y yo no lo pensé dos veces. Así que un día, al terminar las clases, me fui directamente a él y le dije: 


			—Yo me llamo Manuel. ¿Y tú? 


			—Juan Antonio —me contestó. 


			—Pues podemos ser amigos, ¿no te parece? 


			—Estupendo, sí. ¿Por qué no? 


			No tardé en llevarlo un día a mi casa, donde mi madre nos dio de merendar pan y chocolate. 


			—Mañana vienes a la mía —me dijo. 


			Era lo que estaba deseando. 


			Y fue como entrar en un mundo de novela y de gran fantasía. La familia de Juan Antonio vivía en un chalé a las afueras de Oviedo, en el paseo que llevaba al monte Naranco. 


			Entrar en aquella casa era como penetrar en un mundo misterioso: las persianas a medio echar, grandes cortinas por todas partes y unas habitaciones siempre en penumbra. 


			Lo que más me llamaba la atención era el silencio, un silencio aplastante, a pesar de que era una familia tan numerosa como la mía: un hermano que estaba terminando la carrera de Derecho y tres hermanas guapísimas, dos ya mayores que pasaban de los veinte años, y por lo tanto inasequibles para mí; eso sí, cuando llegaba a la casa y me daban un beso de bienvenida casi me desmayaba. 


			La más pequeña era muy dulce y muy niña todavía. Le debía de llevar un par de años. Tenía un par de trenzas descomunales y una voz tan musical que poco a poco me fue atrapando. 


			Siempre estaba deseando ir a casa de mi amigo Juan Antonio. Y eso que en aquel ambiente familiar había un no sé qué de tristeza infinita. Provenía de la estampa del padre, un hombre relativamente joven todavía. 


			Era ciego, pero no de nacimiento. Todo había sido un drama terrible: un obrero despedido de su empresa, una ira rabiosa que estalla, y un pistoletazo contra el que cree culpable: el padre de mi amigo, que era el ingeniero de la fábrica. Salvó la vida, pero quedó ciego. Y no superó el drama. Se le veía abatido, postrado siempre en el sillón familiar, y siempre callado. 


			Mas la casa tenía otro aliciente: la presencia de aquellas hermosas mujeres, muy distintas por otra parte: la una, Nena, una belleza lánguida, una rubia de ojos verdes, y la otra, Quina, rezumando vitalidad, de pelo negrísimo y ojos ardientes. 


			Y sobre todo estaba la voz musical de la pequeña, María Teresa, que era, claro, la que a mí me encandilaba. 


			 


			Hoy, 15 de julio de 2006, he hecho amistad con un vagabundo con el que me encuentro todas las mañanas en el parque, cuando voy a sacar a Nuka. 


			El vagabundo es el cliente más antiguo del parque y el que más horas se pasa disfrutando de su verdor. A las nueve, cuando yo asomo, ya está allí ocupando su banco y con Chino, su perrillo blanquinegro, tomando indolentemente el sol a su lado. Y lo que más me llama la atención: siempre lo veo con un libro en las manos, enfrascado en su lectura. 


			¿Fueron los perros los primeros en hacer amistad o fuimos nosotros? El caso es que ya nos saludamos, lo cual es un principio. 


			Se trata de un hombre joven, de unos cuarenta años, de pelo moreno, de color cetrino y barba borrascosa, con los ojos lacrimosos y la voz ronca y algo temblona. Cualquiera podría pensar que por acusar los efectos de una bebida desordenada. 


			Pero a mí me atraen las lecturas del vagabundo. Un día de estos voy a llevar otro libro y me voy a sentar a su lado. Trataré de entablar conversación y hasta, si se tercia, le ofreceré algún libro mío dedicado. Adivino en el vagabundo un drama terrible. 


			Acaso haya sido como yo, un intelectual en sus mejores años, vencido después por la vida y atrapado por cualquiera de sus malditas trampas. ¿En cuántas no he estado yo a punto de caer? 


			Y además está la cuestión de que le debo un gran favor, pues este invierno, una noche que había llevado a Nuka al parque, me salió al paso una antigua alumna para preguntarme sobre lo último que estaba escribiendo. Es una situación a la que no sé resistirme. Quiero decir con ello que perdí un poco el norte, aquella primera obligación mía que era vigilar a Nuka. Y cuando me quise dar cuenta, la perra había desaparecido. Me asusté, la llamé a grandes voces, sin resultado alguno. No aparecía por ninguna parte. Mi alarma fue creciendo. ¿Qué le iba a decir a Susana? ¿Era tan inútil que no sabía cuidar de su perra? ¿Y a Marichún, que tanto la quería? Un cariño correspondido porque Nuka siempre se pone a sus pies, cuando por las noches está toda la familia reunida en el cuarto de estar para ver la tele. Y es que sin duda Nuka cumple con su deber, conoce bien su oficio, como perro guardián. No en vano es un perro pastor. Por lo tanto, intuye que Marichún es la persona de la familia a la que más tiene que proteger. Nunca olvidaré un día en el que mi esposa, por estar enferma, no se levantó. En cuanto Nuka vio la puerta abierta, se lanzó a la cama y empezó a darle grandes lametones entre los aspavientos de la enferma, que en el fondo estaba feliz. 


			Y eso es ahora lo que quiero destacar, porque para Marichún el cariño de Nuka es algo especial. Y a ella no le hace falta expresarlo con palabras. Cuando Nuka le acerca su cabezota, Marichún se la acaricia. 


			Y eso basta. 


			En un instante se me agolparon todas estas sensaciones, con la impresión de que algo tristísimo se me echaba encima. Las tinieblas se espesaban en el parque, apenas mitigadas por algunos solitarios faroles. De modo que mis gritos fueron en aumento. Y mi alarma, también. 


			Hasta que de pronto sonó la voz del vagabundo: 


			—¡Eh, amigo! ¡No grite más! Su perro está ahí detrás del árbol. ¿Cómo quiere que le haga caso? ¿No ve que está cagando? 


			Le hubiera dado un abrazo.  


			Y pienso que algún día le tendré que pagarle, de una forma u otra, la deuda que tengo con él. 


			 


			Cierro los ojos y me parece estar viendo la casa familiar, la última en la que viví en Oviedo, frontera a la iglesia de San Juan. 


			De las otras casas que habitamos en Oviedo me acuerdo muy poco; eso sí, que eran muy oscuras y que tenían cuartos interiores tristones y sombríos. 


			Pero no la que daba a la placita de San Juan. Todas sus habitaciones eran exteriores, o daban a grandes patios. Las tres principales, al norte, asomándose al Naranco; otras dos, y muy hermosas como más soleadas, al sur. Y ambas partes unidas por un largo pasillo con tres grandes ventanales. Y como vivíamos en el cuarto piso, no podía ser más luminoso. Y, oh maravilla, la cocina tenía su caldera de calefacción. 


			Por primera vez vivíamos en una casa que podíamos calentar a nuestro gusto en los días de invierno. 


			Toda la familia tenía la sensación de haber subido, socialmente, un peldaño. Y acaso dos. 


			Una vez que los padres firmaron el nuevo contrato y recibieron las llaves, antes de organizar la mudanza, nos llevaron a todos, mayores y chicos, a ver la nueva vivienda. Una vez allí, mi madre, rebosando orgullo, segura de lo que podía ofrecer, le dijo a Enrique María: 


			—Tú eres el mayor. De modo que, hala, escoge la habitación que quieras. 


			Enrique María, abusando de su condición a todas luces de favorito, como el primogénito, sin dudarlo se puso en medio de la habitación más hermosa, abrió los brazos y dijo: 


			—Esta es perfecta. Amplia y con unas vistas preciosas. 


			Mis padres se quedaron de piedra. Ellos ya habían hecho sus cálculos, pensando en la mejor distribución. Desde luego, una de las habitaciones delanteras para el primogénito, pero no la primera, que tenían reservada para la sala. 


			Sin duda, mi madre pensaba que Enrique María le contestaría generosamente: «La que vosotros me hayáis designado me parece bien». Pero no fue así. Todavía recuerdo la cara de mi madre, llena de confusión: 


			—Hijo, nosotros pensábamos… Aquí no estarías bien, tan al lado de la puerta de entrada. El mismo casero nos dijo: «¡Miren ustedes qué hermosa sala!». 


			Y añadió compungida, y en tono muy bajo, como hablando para sí misma: 


			—Además, es la única en la que podríamos poner mi piano. 


			Entonces, Enrique María le dio un abrazo: 


			—Claro que sí, madre; era una broma. 


			Así que Enrique María se instaló en la habitación central, poniendo su gran mesa de trabajo frente a la ventana y la cama tumbona, adornada con cojines, en el ángulo opuesto. 


			Teníamos prohibidísimo entrar en el cuarto del hermano mayor. Todos sabíamos que estaba preparando unas terribles oposiciones, y que todo el tiempo del mundo era poco para salir victorioso. 


			Aun así, yo algunas veces abría la puerta con gran cuidado y entraba. Me sentaba en la tumbona y le veía trabajando, su espalda ligeramente encorvada y un lápiz en la mano que de cuando en cuando se movía ágilmente para anotar qué sé yo; a mí me fascinaba con mis once años ser testigo del quehacer del gran estudioso que me doblaba la edad. Era como asistir a una función sacra que obligaba al mayor silencio. 


			Pero no tanto que Enrique María no acusase mi presencia. De forma que a poco le oía decir, sin volver la cabeza: 


			—Ya sé que estás ahí, pequeñajo. ¡Gandul! Como hagas ruido, te mato. 


			Pero yo no sentía temor alguno, porque su voz llevaba tanta carga de afecto que me sentía derretir por dentro. 


			 


			Ahora me maravillo de que mis padres hubieran podido afrontar tantos gastos con cinco hijos a la mesa y además dándoles estudios. Y es que tenían una voluntad firme de que todos nosotros estudiáramos alguna carrera, incluida la hija María Aurora, cosa no muy frecuente, aunque empezaba ya a pregonarse con más insistencia que también las mujeres debían estudiar. 


			En el ánimo de mi padre debía pesar el hecho de que no había podido pasar del Bachiller, pese a que tenía una facilidad pasmosa para las Matemáticas; pero en su casa no había un real, así que pronto tuvo que ponerse a trabajar. 


			En cuanto a mi madre, contaba el orgullo de ser una Álvarez Uría, la hija del alcalde de Cangas de Tineo, y que también aspiraba a lo mismo para sus hijos, tanto más cuanto que ella había hecho la carrera de Música y había sido profesora de Piano. Es más, hubiera sido una excelente concertista, y de talento, si la dedicación a la familia y la crianza de tantos hijos se lo hubiera permitido. 


			Aun así, pese a un ánimo tan resuelto de los dos y a unas ideas tan claras sobre el porvenir de los hijos, una cuestión seguía pendiente para ellos: cómo afrontar el gasto diario.  


			Una de las estampas familiares que yo más recuerdo es la de ver a mis padres echando cuentas, antes de acostarse, en especial cuando llegaban los últimos días del mes. ¡Esos podían ser eternos! Porque mi padre tenía un sueldo pequeño en el Banco Herrero, donde trabajaba como contable; en torno a las quinientas pesetas mensuales. 


			Por lo tanto, había que apretarse el cinturón. Pocas novedades en el vestuario, salvo para el caso de María Aurora, que no en vano era la mujercita de la casa. Y en cuanto a la comida, ya se sabía: el sempiterno cocido a mediodía, que permitía, además, una sabrosa sopa por las noches, a la hora de cenar. 


			Y he aquí que dentro de ese sistema a mí me tocaba sufrir, y de lo lindo. Y por una razón elemental: aborrecía los garbanzos. La disciplina familiar en eso era muy severa, con aquello de que «en el plato no puede quedar nada», y hasta el punto de que si dejabas los garbanzos de la comida te podían aparecer en la cena, y si seguías resistiéndote te los encontrabas en el desayuno del día siguiente. 


			Así que ideé un sistema para salvarme. Los garbanzos iban de la cuchara a la boca, pero, en cuanto podía, de la boca a la mano siniestra y de ahí al bolsillo del pantalón. 


			Con lo cual no estaba todo solucionado; antes bien, el combate empezaba entonces, porque yo me sentaba al lado de mi madre en la gran mesa redonda del comedor conforme a este dibujo: 
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			Y ocurrió que la madre, tan próxima, no tardó en darse cuenta de aquel trasiego garbancil. Sospechó algo, al verme llevar tantas veces la mano a la boca, pero en principio no dijo nada. Aguardó a la noche, cuando yo ya me había acostado. Entonces, al sentirme dormido, entró en mi habitación y sacó mis pantalones. Quería hacer una inspección ocular del estado de sus bolsillos y pudo obtener la prueba delatora: un maldito garbanzo que se me había pasado cuando al acabar de comer me iba arreando al servicio para depositar allí la olorosa carga. 


			De forma que durante un tiempo todo resultó muy fastidioso. No había modo de librarme de la vigilancia materna, porque en cuanto veía un movimiento sospechoso, al momento me estaba palpando. 


			Pero de pronto esos genios que viven en las grandes capitales (qué sé yo, en Londres o en París) decidieron que los chicos que andábamos entre los doce y los quince años debíamos vestir bombachos. Ni pantalones cortos, porque ya habíamos dejado de ser unos críos, pero tampoco pantalones largos, que era cosa de hombres. 


			¡Qué gran ocasión! ¿Era tan difícil rasgar el bolsillo del bombacho? Así podían los garbanzos descender a las profundidades y aguardar allí a que yo los arrojase al váter después de cada comida. 


			Ya podía mi madre palpar el bolsillo: no encontraba ningún bulto sospechoso. 


			Pero algo le alarmaba: 


			—Este hijo nuestro está adelgazando demasiado —se quejaba a mi padre—. Y además no acaba de pegar el estirón. 


			Por aquella época fue cuando mis padres decidieron cambiar de casa, a pesar de que el alquiler del nuevo piso se llevaba casi la mitad de los ingresos familiares. ¿Cómo podían haberse atrevido a tamaño gasto? 


			Los padres habían hecho sus cálculos: en 1931, el año de la República, el hijo mayor, Enrique María, había acabado ya la carrera de Leyes. Y tan brillantemente que hacía suponer que a la vuelta de la esquina se le podía ver hecho todo un señor juez o un orondo notario. ¡Y entonces se habrían acabado las estrecheces! De forma que era cosa de resistir dos o tres años a lo sumo. Y eso sí lo podían hacer, porque mi padre había tenido un golpe de fortuna diez años antes. Todavía vivíamos en Madrid. Fue a poco de nacer yo. Y el golpe de fortuna le vino porque jugó a la lotería y le tocó el premio gordo. 


			No fue en el sorteo navideño, sino en los que mensualmente realizaba la Lotería Nacional. Y además fue un premio compartido, porque el billete lo jugaba con otro amigo. Pero, de todas formas, mi padre se llevó 75.000 pesetas. 


			Y eso, hacia 1922, era algún dinero. 


			Por supuesto que de ese capital ya se habían comido una pequeña parte. Pero de todas formas aún les quedaba lo suficiente como para afrontar la operación del cambio de vivienda y de llevar incluso un ritmo de vida social que, sin duda, era superior a nuestra fortuna. 


			Y eso en parte porque María Aurora, la niña de la casa, ya se había convertido en una mujer. Era una guapa rapaza, como se decía en Asturias, y había que presentarla en sociedad. Porque la República estaba allí y había cambiado muchas cosas; pero mis padres al menos, y sobre todo mi madre, querían que su hija entrase «en la buena sociedad»; lo que quería decir que tenía que vestir adecuadamente, que estrenar cada temporada su modelito, que acudir a los guateques familiares y a las excursiones que cuando venía el buen tiempo montaba la juventud de «las buenas familias» ovetenses. 


			Curiosamente, yo contribuía a ello, en la medida de mis fuerzas, que bien se puede creer que eran más bien escasas. 


			¿Y de qué modo? Porque un mes al año yo me convertía en el hijo más rico de aquella familia medio metida en trampas. Y ello porque, conforme a la tradicional costumbre asturiana, pasada la Semana Santa se celebraba la fiesta del «Bollu», en la que los padrinos hacían su regalo anual a sus ahijados. ¡Y el mío era nada menos que el hermano pequeño de mi madre, mi tío Manolo, el que vivía en México, donde había ido de chaval para hacer las Américas! Y aunque no lograse la gran fortuna, sí al menos la suficiente para permitirse el lujo de desprenderse de veinte duros cada año y mandarlos a su ahijado. 


			El día que llegaba ese dinero era una jornada memorable. Mi padre venía del banco con una bolsa que ponía en medio de la mesa del comedor. Convocaba a toda la familia, y me decía: 


			—Anda, hijo, mira a ver qué contiene esa bolsa. 


			Yo la desataba y la volvía contra la mesa. Era un golpe teatral: allí aparecían, redondos, relucientes, fantásticos, veinte duros de plata de los que mi padre me hacía poseedor. 


			Yo estaba maravillado. ¡Qué fortuna! Cuando mi paga semanal era de diez céntimos, en feas monedas de cobre, y aquellos eran duros de plata. ¡Y cómo brillaban! Era una gozada tenerlos entre las manos. Daban ganas de comérselos. 


			Ahora bien, no sé por qué arte de magia, aquello era visto y no visto. Por supuesto que los padres me decían una y otra vez que los veinte duros de plata eran míos y muy míos, porque me los había mandado mi padrino, el indiano, el fabuloso personaje que vivía en aquellas tierras lejanas de al otro lado de los mares. 


			Pero, ¿no sería mejor guardarlos, al menos de momento, no fueran a perderse? Y si había que guardarlos, ¿quiénes mejor que ellos para hacerlo? 


			Eso sí, a los pocos días mi hermana estrenaba una blusa o una chaqueta de punto, y cuando llegaba el invierno, hasta un abrigo. 


			Mis padres hacían lo que tenían que hacer, porque las necesidades en la casa eran muchas y yo era un rapaciño y no tenía sentido que malbaratase aquella pequeña fortuna.  


			Aunque he de confesar que cuando se repetía la escena, año tras año, yo empezaba a sentirme perplejo y hasta un poco mosqueado. 


			Porque yo algo recibía, pero no demasiado: un par de cuentos, alguna bolsa de caramelos y poco más. 


			 


			Ayer hice un curioso descubrimiento. Me puse a revisar viejos papeles donde había de todo: cartas familiares, versos de mi época juvenil y hasta un Diario, casi ilegible, que no en vano hacía más de setenta años que lo había escrito. 


			Pero también aparecieron revueltas entre aquellos papeles todas mi notas del Instituto, año por año; en suma, mi expediente de Bachiller. 


			Y no había olvidado, ni olvidaré nunca, el susto que tenía en el cuerpo cuando fui a examinarme del primer curso, en junio de 1932. Y también tenía la idea de que aquel desfase con mi hermano Pepe, sin discusión el número uno de la clase, había quedado casi anulado en el último curso que estudiamos y acabamos de modo normal en Oviedo, antes de que estallase la guerra civil; y, por supuesto, de cómo a duras penas pude aprobar el último año del Bachillerato, y en Luarca, no en Oviedo, porque la capital asturiana todavía estaba bajo el fuego de la guerra. 


			Entonces fue cuando recibí una Matrícula de Honor, y creo que con justicia, en Literatura. Y de ese examen sí que me acuerdo. 


			El profesor, un hombre ya entrado en años, uno de los veteranos del Instituto, con fama de estar un poco de vuelta de todo, me hizo sacar una lección al azar, que resultó ser sobre el Teatro Clásico español. Después de oírme un rato, empezó a hacerme algunas preguntas. Cada vez más interesado por lo que estaba oyendo, centró el examen en la Novela Picaresca. 


			Y en eso sí que tuve suerte, porque precisamente sobre eso se habían centrado mis últimas lecturas. 


			De modo que de pronto todo aquello pareció cualquier cosa menos un examen. Y si no fuera por la diferencia de años (yo tenía entonces solo trece), cualquiera hubiera creído que se trataba más bien de una conversación entre amigos. 


			Recuerdo que el profesor me pidió mi opinión personal sobre El Lazarillo de Tormes. Era evidente que ya se había dado cuenta de que yo no solo había estudiado la lección, sino que me había leído la novela. 


			Aun así, no dejó de sorprenderme. Me quedé unos instantes pensativo y al fin le dije: 


			—Algo me parece asombroso, y es que se trate de una novela de autor anónimo escrita en la época del Renacimiento, cuando la fama tenía tanta importancia. Y solo sabemos del autor que sin duda era un hombre culto y que, al parecer, vivía en el reino de Toledo. 


			Entonces el profesor fue quien manifestó su asombro ante una respuesta tan distinta a las que solía oír en los exámenes, de alumnos vacilantes que soltaban disparate tras disparate. 


			—¿Por qué dices «al parecer»? 


			—Porque da la impresión de que el autor, siendo posiblemente toledano, no vivía en Toledo cuando escribe la novela. 


			—¿Y por qué piensas tal cosa? 


			—Porque cuando Lázaro deja Salamanca, como criado del ciego, para marchar al reino de Toledo, el autor no cita ningún lugar hasta que los dos, el ciego y Lázaro, franquean la Sierra. A partir de ese momento es cuando se suceden los nombres de lugares: Almorox, Escalona, Torrijos, Maqueda, y por último Toledo. 


			—¿Y no estamos ante la prueba de que el autor era toledano? 


			—Sin duda; pero lo que no se entiende es su confusión y que nos diga que Lázaro, cuando escapa de la furia del ciego en Escalona, sale corriendo para plantarse en Torrijos y todavía, sintiéndose inseguro, no para hasta llegar a Maqueda. 


			—¿Y eso te asombra? 


			—Claro, porque Maqueda está más cerca de Escalona que Torrijos, de forma que Lázaro, en vez de alejarse del ciego, lo que había hecho era volver a acercarse peligrosamente. 


			El profesor me miró, guardó silencio durante unos instantes y al fin me dijo: 


			—Puedes irte bien contento. 


			Y yo creo que hizo algo más que darme Matrícula de Honor. Para mí que habló con sus colegas y que, a consecuencia de ello, consiguiera tan buena cosecha aquel año: cuatro Matrículas y un Sobresaliente. ¡Y eso en un curso que tenía cinco asignaturas! 


			 


			Llegó el verano. Llegó el buen tiempo y con él apareció otra vez Alejandro y de nuevo reanudamos nuestras jornadas: nos intercambiábamos libros, jugábamos partidas de ajedrez y echábamos grandes parrafadas sobre cómo era el mundo y cómo nos parecía a nosotros que debía ser. 


			Yo había dejado atrás, como demasiado pueriles, como chiquilladas impropias de quien quería ser un famoso escritor (pues eso ya lo había decidido: nada de notario, de juez o de médico; escritor por encima de todo), el participar en bandas, siempre a pedrada limpia con las rivales; aunque la verdad es que cuando nevaba era mucho más emocionante asaltar el fortín enemigo arrojando bolas de nieve bien duras, pues les metíamos piedras para que cogieran más peso y más fuerza. Eso sí, procurábamos tirar al cuerpo o a las piernas o, cuando los muy cobardes se batían en retirada, al centro del culo, que era un blanco estupendo. 


			Tampoco me apetecía repetir las aventuras con riesgo, como era la de jugar a la entrada del túnel, en las afueras de Oviedo, para esperar el tren de la tarde que llegaba de Madrid. Y es cierto que en aquella ocasión la emoción estaba asegurada. Porque en cuanto sentíamos la llegada del tren, por el sistema indio que habíamos visto en tantas películas del Oeste de cómo los pieles rojas aplicaban su oreja al suelo para sentir la llegada de los caballos de los «rostros pálidos»; del mismo modo, nosotros poníamos la nuestra sobre los raíles y cuando notábamos su vibración nos metíamos a escape en el túnel con un palo en la mano. Y corríamos y corríamos, metiéndonos más y más en lo oscuro, con la única guía del palo arañando la pared del túnel. Porque cuando fallaba teníamos la señal de que allí estaba la garita salvadora, donde nos metíamos a toda prisa, apretujándonos todo lo que podíamos, sintiendo cada vez más cerca al tren con su tremendo fragor. ¡Qué emoción! Allí era el arracimarse todos los de la banda, con el pañuelo en la boca para no tragar humo, sintiendo el tren amenazador que parecía que nos iba a llevar a todos por delante. Mas no era así, y al acabar de pasar nos sentíamos vencedores, tosiendo como condenados pero con el premio no pequeño de ver cómo el humo del tren iba saliendo por la boca del túnel marcando todos los colores del arco iris, lo cual era una gozada. 


			Aunque eso, a los catorce años, ya lo dejábamos olvidado como cosa de críos, de lo que lo mejor era ni contarlo. 


			Como tampoco nos hacía ya ilusión las antiguas gamberradas de seguir en fila india quince o veinte estudiantes al señor más encopetado que encontráramos en la calle, o el ir, uno tras otro, a preguntar en cualquier farmacia si vendían cuernos de boticario; hazaña ridícula para el primero, azarosa para el segundo, que apenas si se atrevía a meter la cabeza, y arriesgadísima para el tercero. Y lo sé por experiencia propia, porque una vez en el maldito sorteo me tocó el fatídico número tres. Aunque yo tenía decidido cambiar la frase (no sabía bien de qué iba, pero algo maliciaba) y pedir simplemente una vulgar aspirina, el boticario, mosqueado por la anterior irrupción sucesiva de mis dos compañeros, no me dejó abrir la boca y en cuanto me vio entrar en sus dominios me arreó tal torta que todavía siento el dolor cuando lo recuerdo. 


			Con seguridad, lo que más ilusión nos había hecho era el de ser miembros de una banda aguerrida que nos permitía zurrarnos de lo lindo con la banda rival, que siempre era otra del mismo curso, lo que nos aseguraba el vernos todos los días y andar metidos en peleas continuamente. 


			Aunque no siempre queríamos guerra, pero entonces eran los malvados rivales quienes nos buscaban las cosquillas. Y de una, en particular, tengo fresca la memoria. 


			El caso es que la banda enemiga había fichado un peso pesado: el más bruto de la clase, pero también el que nos llevaba la cabeza y el que arreaba unos mamporros formidables de los de aquí te espero. 


			Y una mañana en la que cuatro de nosotros habíamos decidido jugar una partida de frontón contra la pared de un cabaré cercano al Instituto, ocurrió lo que tenía que ocurrir. 


			El cabaré era una casa de dos pisos, que tenía la ventaja de estar adornado con carteles de propaganda en los que se veían unas tías despampanantes, y estaba claro que aquello tenía su encanto, de forma que al marcar la raya en la pared para iniciar nuestro emocionante partido de pelota, siempre tardábamos la tira, y la raya nos salía como Dios quería, porque estaba claro que nuestra atención estaba en otra cosa. 


			Pero al fin todo quedó listo y la partida de frontón comenzó. Y cuando estábamos en lo mejor, he aquí que se presentó la banda rival capitaneada por Tríjujo, que era el barbarote de marras; un apodo que se había ganado a pulso al comenzar el curso. Llegó tarde, varios días después, y al preguntarle el profesor el motivo, le contestó: 


			—Es que tríjulo el periódico… 


			La carcajada fue general, profesor y compañeros al unísono. Y desde entonces por tal se le conocía. 


			Pues bien, al ver aparecer a Tríjulo con su banda, al punto comprendimos que nos querían estropear la función. Enseguida se vio que venían en plan de guerra. Y, en efecto, Tríjulo se metió entre nosotros, aprovechó un descuido nuestro para coger la pelota y la tiró al tejado. 


			Aquello empezaba a ponerse feo. ¡Y cualquiera se atrevía a decir nada a Tríjulo! 


			Pero he aquí que la pelota fue dando botecitos por el tejado hasta llegar al borde y volver otra vez a caer en medio de nosotros. Me lancé como un rayo a por ella. Voy a cogerla, y zas, Tríjulo que da un salto y me pisa con todas sus fuerzas la mano. Tal rabia me dio que no pensé en nada ni en la catástrofe que se me podía echar encima. Me revolví contra él y al minuto estábamos rodando por el suelo. Y una cosa me salvó: lo que tenía de grandote lo tenía de torpón, así que me acordé de mis heroicos combates de lucha grecorromana, cuando estaba en el colegio, logré que cayera debajo y me hinché a darle mamporros hasta que nos separaron. 


			Tríjulo estaba furioso y yo ni me lo creía. ¡Aquello debía de ser como lo que nos contaban del bárbaro Goliat y el llamado David, o poco menos! Y no quedó allí la cosa, porque Tríjulo, zafándose de los que le sujetaban, me amenazó furioso: 


			—¡Ya verás cuando te coja solo en el Campo de San Francisco! 


			No lo hubiera dicho, porque yo estaba todavía caliente y en mis glorias. 


			—¿Cuando me cojas? Nada de eso, ahora mismo. 


			Y me tiré sobre él, esquivé su empujón y aprovechando la fuerza que llevaba le empujé en la misma dirección, le hice una llave de las que me sabía de memoria y otra vez le tumbé en el suelo. Pero entonces me encontré generoso y le dejé levantarse y que se marchara humillado y vencido. 


			Los de mi banda casi me sacan en hombros. 


			Desde entonces dejé de tenerle miedo; es más, a los pocos días, en un partido de fútbol que jugábamos en equipos contrarios, yo de delantero y él de defensa, en un regate me hizo una zancadilla. Me revolví furioso y me dijo con tono suplicante: 


			—Perdona… yo no quería… 


			Y yo, generoso: 


			—Está bien. Olvídalo. 


			Y nos dimos la mano. 


			 


			En aquel verano de 1936 toda España parecía haber entrado en un desconcierto general. Era un desasosiego, un creciente malestar, como si un futuro amenazador estuviera acechando. Todos los días los periódicos traían una noticia alarmante: el asesinato de un personaje político, el asalto a un convento, la quema de tal o cual iglesia y, sobre todo, huelgas obreras de todo tipo. 


			El balance de los cuatro meses desde el triunfo electoral del Frente Popular, en febrero de 1936, no podía ser más abrumador: ciento cincuenta iglesias quemadas o destruidas, cerca de trescientos muertos y más de mil heridos por enfrentamientos armados o por asesinatos de destacados personajes. Y junto con ello: más de cien huelgas generales y en torno a doscientas parciales. Así que literalmente era tan cierto que el país vivía en un estado de permanente alarma, que un político de la categoría de Indalecio Prieto, el gran dirigente socialista, comentaría: «No hay hipérbole alguna en afirmar que los españoles de hoy no hemos sido testigos, ¡jamás, jamás!, de un panorama tan trágico, de un desquiciamiento como el que España ofrece en estos instantes». 


			Y eso parecía tener mayor resonancia en Oviedo, donde el 24 de marzo caía asesinado un político de corte liberal y de gran prestigio moral: Alfredo Martínez, un antiguo ministro durante el bienio comandado por la CEDA. 


			La calle se acabó convirtiendo en una amenaza para grandes y chicos, en cuanto por su indumentaria podían ser considerados miembros destacados de la burguesía: gente rica y perteneciente a la derecha reaccionaria. 


			Así ocurría cuando cualquier hombre de clase media, aunque fuera modesta, llevara sombrero, y no digamos nada los chicos que llevaran bombachos. Tales atuendos les convertían en sospechosos para el pueblo. 


			Y eso se sintió de forma particular a partir del 1 de mayo, la fiesta del trabajador, celebrada con desfiles desafiantes de las Juventudes Socialistas. 


			Ese día, escapándome de la vigilancia materna, que me había prohibido salir de casa, yo me eché a la calle. A poco, pude presenciar el desfile de las milicias obreras, con camisa azul, pañuelo rojo al cuello y el puño amenazador en alto. Y coreando continuamente lo que parecía un grito de guerra: «¡Viva Rusia!». Yo los vi. Yo vi en Oviedo ese desfile desafiante, amenazador, provocador. Parecían milicias preparadas para el combate. Nos miraban arrogantes al público arracimado en las aceras y repetían una y otra vez: «¡Viva Rusia!». No cabía duda: estaban relativamente recientes las sangrientas jornadas de la Rusia de 1917, que había dado el triunfo al proletariado comunista dirigido por Lenin. Unas jornadas terribles, pero cargadas de heroísmo, y que habían sido como una esperanza para cualquier otro pueblo. Era inevitable, por ello, que la sombra de la Rusia revolucionaria se proyectase sobre España. 


			Y Oviedo estaba advertido de ello. ¿Acaso no había sufrido los sucesos revolucionarios de octubre de 1934? Durante una semana, la población ovetense vivió jornadas de auténtico pánico. La marea de los mineros revolucionarios, llegados de Mieres, de Sama y de toda la cuenca minera, había inundado calles y plazas. Los mineros habían combatido, a base sobre todo de explosivos, los focos leales al Gobierno. Se habían producido hechos tan tremendos como la voladura de la Cámara Santa, en la catedral, y el incendio de la Universidad. 


			Pero es que además Oviedo había sido testigo, a raíz del triunfo del Frente Popular, de la presencia de una mujer de un temple extraordinario: la Pasionaria. Dolores Ibárruri había llegado con un objetivo: libertar a los presos políticos condenados por los sucesos del Octubre Rojo. 


			Fue un gesto no exento de grandeza, del que yo escribí un relato: 


			 


			Por todas partes había coros de gentes que comentaban la estupenda noticia: aquella misma tarde soltaban a los presos. ¿No había sido esa la primera de las promesas electorales del Frente Popular? Y si alguien se resistía, allí estaba en Oviedo nada menos que la Pasionaria para hacerla cumplir. Y así fue la verdad. La Pasionaria se presentó en la cárcel decidida a todo. El Frente Popular había ganado las elecciones y ella era su diputada por Asturias, de forma que ¡vengan las llaves! El alcalde se arrugó, y ya con las llaves en la mano, Pasionaria enloqueció de gozo. Se fue a las galerías de los presos, dando con ellas en los barrotes de las celdas y gritando: «¡Compañeros! ¡Compañeros! ¡Hemos ganado! ¡Ya sois libres! ¡Viva la República!». Y daba con las llaves en las rejas, como si fuera una música de fondo. No tardó en formarse el más pintoresco desfile del mundo: el de los presos con sus familiares y amigos por las calles de Oviedo; un desfile ruidoso, lleno de gritos y vivas, entre los que no faltaba el sempiterno de «¡Viva Rusia!», el país que era para los desheredados de aquellos días como la gran esperanza. Fue un desfile desafiante, como si el aire se llenara de pronto de grandes peligros. Julián, que estaba entre la gente que lo veía pasar, sintió como un escalofrío de emoción, como si un vendaval estuviera a punto de llevárselo todo y a todos. 


			 


			Creo que fue en 1935 cuando mi hermano mayor, Enrique María, ganó las oposiciones al Cuerpo de Fiscales del Ministerio de Justicia. Lo hizo en el segundo intento, después de un tanteo realizado a poco de terminar la carrera. Y tan brillantemente como había hecho la licenciatura. Con el número dos. ¡Y tenía veinticinco años! Todos estábamos contentísimos. Y mis padres no solo porque ya le veían «colocado»; también pensaban que habían terminado sus sacrificios. ¡Era un nuevo ingreso en las arcas familiares! Porque había como un acuerdo con el hijo mayor: los padres habían echado el resto para que Enrique María preparara las oposiciones en Madrid, gastando prácticamente sus últimos ahorros; pero confiaban en que cuando el primogénito ganara su plaza les ayudaría mensualmente, a fin de que todos sus hijos pudieran hacer carrera. Y en principio las cosas funcionaron. A primeros de mes llegaba puntualmente un sustancioso giro desde Gerona, que era la ciudad donde había sido destinado Enrique María como nuevo fiscal de aquella Audiencia. Pero solo durante los primeros meses. Pronto los giros fueron espaciándose, con gran sentimiento de mis padres. Mi madre trataba de disculparle: 


			—Seguro que tiene muchos gastos. Tendrá que instalarse bien. Y hacerse algo de ropa. 


			Y como se acercaba el invierno, añadió: 


			—Y tendrá que comprarse un abrigo nuevo. Pero pronto volverá a ser el de siempre. 


			Mi padre no parecía tenerlas todas consigo, así que contestaba sin mucha convicción: 


			—Sin duda, esperemos que sea así. Claro, nuestro hijo es un buen hijo. 


			Mas un día llegó la noticia que cayó como una bomba: Enrique María se casaba. ¡Y se casaba por lo civil! Nada de pasar por la iglesia. Eso mi madre lo acusó. Ella era muy devota. Tanto que tenía en la antecámara de su habitación de matrimonio una Virgen, casi de tamaño natural, dentro de una hornacina. Y un reclinatorio. No había día en que no se retirara a rezar en aquel rincón suyo tan personal. Y entonces todos sabíamos que había que respetar su intimidad. La noticia de que su hijo mayor se casaba por lo civil la puso a morir. Ya veía a su hijo condenado por los siglos de los siglos a los infiernos. Y para ella no era una vana especulación. Era algo que creía firmemente, porque aquel matrimonio no estaba consagrado por la Iglesia. De manera que la imagen de su hijo agarrado por Satanás le aterraba.  


			Enrique María nos había escrito una carta cargada de sinceridad: él era ateo y no podía pasar por la farsa de casarse por la Iglesia; una Iglesia en la que no creía. Pero eso no quería decir que no siguiera queriéndonos, como ya nos quería su mujer, Candelas, que estaba deseando conocernos. 


			Hoy resultaría incomprensible el drama que se estaba viviendo en nuestra casa. Mi madre no dormía. Rechazaba la comida. Se sentía morir. 


			Mi padre acudió a un miembro muy querido de la familia, a un cuñado suyo, que era otro hombre de leyes; incluso había sacado su plaza de registrador de la Propiedad y ejercía como tal en la villa palentina de Cervera de Pisuerga. Y le escribió una carta apremiante. Él, que tanto quería a su sobrino y sobre el que tanta influencia ejercía, tenía que hacer algo para evitar un mal mayor. 


			Y mi tío Pepe hizo bien su papel. Fue a ver al nuevo matrimonio y les hizo entrar en razón. Comprendía perfectamente que fueran fieles a sus principios, como gente joven incorporada de lleno a los fundamentos de la Segunda República. Pero la madre se moría sin remedio y eso era una barbaridad que había que evitar. 


			Lo que vino después siempre pensé que no fue sino una comedia; pero una comedia bien montada. Mi tío llevó a la pareja a la villa de Toreno, donde tenía gran amistad con el cura de aquel pueblo. A poco llegó un telegrama que decía: «Todo solucionado felizmente. Salimos de la iglesia vivamente emocionados. Fortísimos abrazos». Y firmaba con su nombre de pila: José. 


			Aquello fue un respiro. Y mi madre mejoró a ojos vista. ¡Ya el hijo estaba salvado! 


			Entre nosotros, los pequeños, las opiniones estaban encontradas. Para mi hermana María Aurora, Enrique María era un ingenuo y se había dejado atrapar: «Le habían pescado», esa era su expresión. 


			Pero yo era de otra opinión. Para mí se trataba de una especie de aventura amorosa, como una de tantas de las que yo leía en mis novelas preferidas, así que estaba deseando conocer a mi cuñada. 


			A buen seguro que era toda una belleza. 


			Y lo cierto es que cuando en abril de 1936 nos anunciaron su visita, aquella hermosa mujer que vi bajar del tren del brazo de mi hermano me cautivó por completo. 


			Y además, y eso era lo formidable, era toda una poetisa. Es más, también mi hermano me enseñó algunos poemas suyos que me llenaron de asombro. 


			Se trataba de poemas sencillas, sin demasiadas pretensiones preciosistas. Y acaso por ello me llegaron más al alma. 


			Los de mi hermano Enrique eran como una explosión de gozo por la nueva vida amorosa que estaba viviendo. Los de mi cuñada Candelas eran como un canto a la Naturaleza. 


			Así, uno de los de mi hermano Enrique venía a ser el reflejo del cambio operado por su boda: 


			 


			Bodas tuyas y mías, 


			¡alegría! 


			 


			y tu sonrisa de novia 


			que nunca se borra. 


			 


			Cielo azul. Sol alto. 


			Tu corazón en mis manos. 


			 


			O este otro, un poema con la leve carga erótica del gozo de unas bodas cumplidas: 


			 


			¡Cómo vuela el alma 


			cuando tú la besas! 


			 


			¡A qué cielos altos 


			tus labios me llevan! 


			 


			Parece que me quieres en las nubes, 


			en las estrellas. 


			 


			Y firmaba: Enrique Fernández. 


			Sin duda, quería dejar atrás el nombre completo y familiar. No Enrique María, sino Enrique, sin más. 


			Unos versos a los que replicaba Candelas, su mujer, yo diría que más inspirada, con mayor carga poética y más centrada en la Naturaleza. Sobre todo, evocando siempre al mar. 


			Que no en vano había vivido toda su vida en San Vicente de la Barquera. 


			Ese trasfondo marinero se tenía que notar. 


			Y de ese modo su cancionero se llamaba Al nivel del mar. 


			Yo diría que en sus versos había no poco del magisterio de aquel gran poeta de la generación del 27, el poeta del mar del sur, del mar de Cádiz, Rafael Alberti. 


			Comenzaba el cancionero de Candelas con este colorido poema: 


			 


			Oh, pino amigo, 


			¿no oyes al agua 


			que te dice un secreto 


			color de malva? 


			 


			Oh, mar amigo, 


			¿no oyes al pino 


			que te dice un secreto 


			color de lirio? 


			 


			¿No lo oís todos 


			que me dice un secreto 


			color de rosa? 


			 


			A mí me gustaba sobremanera otro poema suyo en el que Candelas cantaba al mar, su mar amigo, el que había acunado sus sueños de niña, sus ilusiones de adolescente, sus gozos de mujer enamorada: 


			 


			¡Mar, 


			si el viento te llevara de mi lado! 


			Si al abrir mis ojos una mañana 


			solo viera 


			estrellas, estrellas, estrellas… 


			 


			Mar, 


			mi mar, 


			¡si yo no sintiera más tus manos azules, 


			si con la primera luz fuera a sonreír 


			y el alba se manchara de tierra! 


			 


			¡Si en tu huir apresurado, 


			mar mío, 


			te hubieras olvidado de dejarme mi corazón! 


			 


			¡Si mi voz muriera ahogada 


			con la última cinta azul 


			de tus venas! 


			 


			Y firmaba: Candelas Flores. 


			De la impresión que me produjo mi cuñada dejé constancia en mi novela Vientos de guerra. 


			En ella decía: 


			 


			Al fin, Julián pudo conocer a su cuñada. Y aunque esperaba encontrarse con una guapa mujer, la que apareció ante su vista, cuando el joven matrimonio bajó del tren que les traía de la lejana Cataluña, le dejó literalmente boquiabierto. 


			 


			Y añadía, describiendo aquella belleza: 


			 


			Laura era una soberbia belleza, una trigueña de ojos claros esbelta de cuerpo, cuello de cisne, de andar armonioso y voz musical. Diríase que acumulaba todas las perfecciones que los poetas han cantado para alabar el cuerpo femenino. 


			 


			Para terminar mi descripción con la impresión que me había producido: 


			 


			Y Julián, ya bien predispuesto a admirarla se quedó prendado de su cuñada. 


			 


			¿Fue entonces cuando me empezó a entrar el gusto por la poesía? Durante un tiempo, recuerdo que dejé de leer novela tras novela para enfrascarme con los poetas preferidos de mi hermano: Antonio Machado, Federico García Lorca, Rafael Alberti e incluso Juan Ramón Jiménez, que venía a ser como el maestro de todos. 


			Y hubo más. Di en hacer mi propia y personal antología de aquellos poetas que cada vez me enamoraban más. 


			Incluso cuando pasados los años anduve algo mejor de recursos, los mandé encuadernar con unas preciosísimas tapas de color amarillo dorado, que en el lomo ponía sobre un filete rojo: Poemas. 


			Era una antología que yo había hecho poco a poco, tecleándola en una vieja máquina de escribir que había heredado de mi hermano Enrique y que teníamos en casa en los años de la guerra. De forma que en aquellas largas jornadas en las que el cerco nos obligaba a vivir en casa, iba trasladando esos poemas con todo cuidado. Y aun así como la máquina era vieja y escribía con teclas desniveladas y mi habilidad como mecanógrafo era escasa, la lectura de los poemas resultaba difícil. 


			Todavía conservo esa vieja antología, escrita en pequeñas hojas de media cuartilla. 


			Allí estaban, cómo no, aquellos poemas que todavía siguen siendo mis preferidos, como el de Alberti titulado «Peñaranda de Duero»; por lo tanto, uno de los pocos que hizo de los que podríamos llamar de tierra adentro: 


			 


			¿Por qué me miras tan serio, 


			carretero? 


			 


			Tienes cuatro mulas tordas, 


			un caballo delantero, 


			un carro de ruedas verdes, 


			y la carretera toda 


			para ti, 


			carretero. 


			 


			¿Qué más quieres? 


			 


			También había incorporado «La casada infiel», de Lorca, que me llegué a saber de memoria después de leerla una y otra vez: 


			 


			Y que yo me la llevé al río 


			creyendo que era mozuela 


			pero tenía marido. 


			 


			Y, por supuesto, el «Romance sonámbulo»: 


			 


			Verde que te quiero verde. 


			Verde viento. Verdes ramas. 


			El barco sobre la mar 


			y el caballo en la montaña. 


			 


			De Antonio Machado escogí media docena. Y, cómo no, aquel que empezaba: 


			 


			Anoche cuando dormía 


			soñé, ¡bendita ilusión!, 


			que una fontana fluía 


			dentro de mi corazón… 


			 


			Y del otro gran maestro, del gran Juan Ramón Jiménez, aquel poema que me golpeaba como algo muy mío. Que por algo lo titulaba el poeta «Adolescencia». 


			Es la canción que nos cuenta una pequeña historia de una pareja que se ve rota porque él tiene un alma aventurera y siente la necesidad de escapar del pequeño lugar en el que vive: 


			 


			Aquella tarde, al decirle 


			yo que me iba del pueblo, 


			me miró triste —¡qué dulce!—, 


			vagamente sonriendo. 


			 


			Y ella le pregunta, temblorosa, como si todavía existiera una salida: 


			 


			Me dijo: ¿Por qué te vas? 


			Le dije: Porque el silencio 


			de estos valles me amortaja 


			como si estuviera muerto. 


			 


			El aventurero se irá, pero no sin pena: 


			 


			—¿Por qué te vas? He sentido 


			que quiere gritar mi pecho 


			y en estos valles callados, 


			voy a gritar y no puedo. 


			 


			Es un pequeño drama, sin duda, pero tan verdadero que a mí me golpeaba, sobre todo por sus versos finales: 


			 


			Y me dijo: ¿Adónde vas? 


			Y le dije: A donde el cielo 


			esté más alto, y no brillen 


			sobre mí tantos luceros. 


			 


			Hundió su mirada negra 


			allá en los valles desiertos, 


			y se quedó muda y triste, 


			vagamente sonriendo. 


			 


			Y ahora que lo recuerdo, pienso que era hermoso que en el fragor de la guerra tuviera tiempo para mis intimidades y para mis poesías. 


			Y acaso aquello me hizo más soportable el duro vivir cotidiano de la tremenda contienda que estábamos viviendo. 


			Que no en vano el poeta titulaba su poema: «Paisajes del corazón». 


			

	    

	 	
	    
             


			SEGUNDA PARTE 


			LA GUERRA CIVIL 



			

	    

	 	
	    
             


			Era una tarde calurosa como de pleno verano. Alejandro y yo nos habíamos reunido en su casa, que era muy fresca por ser un piso bajo orientado al norte. Era la ocasión para jugar tranquilamente partida tras partida de ajedrez, pero intercambiando, de cuando en cuando, comentarios sobre nuestras últimas lecturas. 


			Precisamente, gracias a un estupendo azar, nuestra modesta biblioteca se vio incrementada en los primeros días de junio por un hallazgo singular. 


			Por aquel tiempo ambos acudíamos a los locales que la parroquia de La Corte tenía adosados a su iglesia; se trataba de una especie de torreón que estaba enclavado en la parte norte de la antigua muralla. Un torreón que tenía un desván destartalado y allí la junta parroquial había instalado varias mesas de juego (ajedrez, damas y parchís) para que los hijos de sus feligreses pudieran llenar las horas de ocio, lejos de la calle, que cada vez se ponía más peligrosa y más amenazadora. 


			La familia de Alejandro pertenecía a aquella parroquia, de modo que tenía acceso directo por derecho propio. Mi caso era distinto, puesto que vivía en la otra punta de Oviedo, frente a la iglesia de San Juan. Pero mi madre era muy amiga de la madre de Alejandro y ambas, que veían con muy buenos ojos nuestra entrañable amistad, pensaron que lo mejor era que yo también pudiera acudir a aquel centro religioso-cultural de La Corte. Y no sé bien cómo se las arreglaron, pero lo cierto es que lo consiguieron. Y de ese modo acabamos siendo contertulios habituales en aquellas mañanas de junio para jugar nuestros torneos de ajedrez con otros tres o cuatro rapaces de nuestra edad. 


			El local habilitado por la Junta Parroquial era la buhardilla de la torre, una habitación larga y estrecha, con varias lunetas, que no ventanas, dando a la calle. Estaba amueblada, aparte de las mesas de ajedrez, con varios cuerpos de biblioteca, compuestos por armarios acristalados, de forma que se podía ver su contenido: en su mayoría, libros de devota lectura, como Las confesiones de san Agustín, o como las  Obras completas de santa Teresa; pero también alguna que otra novela, eso sí, de segura carga moral, como Pequeñeces, del padre Coloma. Y como nuestras lecturas iban por otros derroteros, en cuanto comprobamos el contenido de aquella biblioteca la dejamos a un lado. En aquel local lo nuestro era el ajedrez y librar nuestras batallas mañaneras entre nosotros mismos o con el primero que asomara por allí pavoneándose de que lo suyo era el ajedrez. 


			Y ocurrió que una mañana en la que Alejandro se vio retado por un audaz forastero, yo me entretuve en curiosear, andando de un lado para otro por el local. Y fue cuando observé que también había, entre su mobiliario, varios arcones que hasta entonces solo nos habían servido para sentarnos, porque las sillas no eran muchas. 


			A buen seguro, pensé, que tendrán casullas y cosas así propias de los curas. Pero maquinalmente abrí uno de ellos y me quedé estupefacto: estaba llenos de libros, en su mayor parte novelas, mas también de colecciones de autores clásicos. En un frenético rebuscar me encontré, de pronto, con toda la serie de tragedias del teatro clásico griego que había publicado en los años veinte, si no recuerdo mal, una editorial valenciana que se llamaba Prometeo. 


			¡Aquello era todo un tesoro! Tenía en mis manos las tragedias de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides, y también las comedias de Aristófanes. Y así decenas y decenas de libros a cuál más interesante. 


			Y no faltaban los modernos. Recuerdo entonces que fue cuando descubrí en uno de esos arcones, y no sin emoción, nada menos que Sin novedad en el frente, de Remarque. 


			A duras penas pude esperar a que Alejandro le diera la gran paliza a su adversario; estaba impaciente por darle cuenta de mi hallazgo. 


			—¡Esto es una mina, Manolo! A buen seguro —me dijo— que algún rico feligrés dejó su biblioteca a la parroquia y el párroco no estaría muy tranquilo, pensando que aquello podía ser dinamita pura para la juventud, y de ese modo mandó todos estos libros a tamaño encierro. 


			—Tienes razón —le contesté—. Y para librarle de preocupaciones, lo mejor será que nos llevemos a nuestras casas mañana tras mañana todos los que podamos. 


			—Desde luego —asintió Alejandro—. Aquí están de más. Seguramente nadie, salvo el párroco, sabe que existen. Así que ¡manos a la obra! 


			De ese modo, a partir de aquella fecha, cuando salíamos del local a la hora de la comida, procurábamos ser de los últimos para efectuar nuestro contrabando; eso sí, abrigados con nuestras gabardinas, aunque no amenazara lluvia, para esconder mejor nuestro botín. Lo cual nos hacía sudar de lo lindo, pero pensábamos que merecía la pena. 


			Pues bien, en aquella tarde de julio comentábamos en casa de Alejandro alguna de nuestras últimas «adquisiciones», con las cuales estábamos muy contentos. 


			Me acuerdo que eran dos novelas de dos escritores rusos que nos habían maravillado: Historia de mi vida, de Chéjov, y Sachka Yegulev, de Andreiev, ambas en la Colección Universal que estaba publicando desde los años veinte la Editorial Calpe. 


			¡Y estaban casi nuevas! Toda una maravilla. 


			Y así, entre partida y partida y entre charla y charla sobre las aventuras de Sacha o las desventuras de Misail, se nos fue pasando la tarde. 


			Alejandro vivía en la Cuesta de la Vega, por lo tanto casi en las afueras, y en la salida hacia Gijón; por lo menos, en aquel Oviedo de 1936, mucho más pequeño que el actual. Un Oviedo que enseguida se asomaba a la campiña circundante. 


			Cuando salí de su casa y subí a lo alto de la cuesta, para coger la calle Jovellanos que me llevara a la mía, una escena insólita se desarrolló ante mis ojos. 


			En lo alto de la cuesta unos guardias de Asalto saltaban dando grandes voces desde su camioneta y montaban dos ametralladoras apuntando a la salida de Gijón; esto es, hacia la Vega donde estaba el cuartel de Infantería. ¡Y eso ante mis propias narices! 


			Eran las últimas horas de la tarde del 18 de julio de 1936. 


			El alzamiento militar se había desatado en toda España. 


			La guerra civil estaba en marcha. 


			Y yo ahora, después de tantos años, me sigo sorprendiendo. ¿Cómo fue posible que aquella Niña bonita, aquella joven República que solo llevaba cinco años de vida, acabara tan trágicamente? 


			 


			¿Acaso caben las referencias históricas en un Diario? ¿La consulta a textos del tiempo que te ayuden a contestar a tantas interrogantes? ¿No sería eso falsear su valor testimonial? Cuando se tienen once o doce años poco nos importan los sucesos de la gran política. Estamos metidos en nuestro pequeño mundo y lo demás lo miramos con recelo, como cosas propias de los mayores, a veces tan estúpidas que no se les puede dar explicación alguna. 


			Otra cosa es cuando se entra en la adolescencia, a partir de los catorce o de los quince años. Y sobre todo si los acontecimientos son de tal gravedad que te envuelven, te condicionan y hasta limitan tu libertad; que eso fue, sin duda, lo que ocurrió en España a partir del fatídico año de 1936. Entonces los sucesos fueron de tan extrema gravedad que nadie podía zafarse de ellos. Nos sorprendían, nos atemorizaban y, desde luego, nos hacían cavilar. 


			Es más, eran tan desmesurados que nos desbordaban y nos obligaban a acomodarnos a ellos para poder seguir viviendo. 


			No cabía aquello de pensar: eso son cosas de la gente mayor y que se las arreglen como puedan. 


			En suma, hasta 1936, yo, con mis trece o catorce años, no fui consciente del drama político de la República. Si algo oía a la gente madura, no me paraba a pensar en ello; a fin de cuentas, era eso, cosa de mayores. Yo tenía suficiente con saber que mi obligación era estudiar durante el curso, con la perspectiva de pasarlo lo mejor posible cuando llegase el descanso veraniego. 


			De todas formas, algunas cosas sí me llamaron la atención, porque me afectaron directamente. Así, cuando iniciado el segundo año del Bachillerato, a principios del año 1932, nos dijeron los profesores que no volviéramos a las viejas aulas del Instituto que hasta entonces estábamos ocupando en un ala del antiguo convento de Santo Domingo. 


			¡Era una noticia fantástica! Nos trasladábamos nada menos que al hermoso colegio que hacía poco habían estrenado los jesuitas en un terreno inmenso por encima de la calle Santa Susana. 


			¡Menuda mejora! En todo: en las aulas como en el campo de deportes. Hasta había un laboratorio, cosa que yo no sabía bien lo que era, pero sin duda tenía que ser buenísima. Y tenía campo de fútbol y hasta un doble frontón. Y eso sí que era estupendo, porque a la menor ocasión que teníamos, al terminar las clases a mediodía, nos escapábamos a toda mecha para coger portería y poder jugar al fútbol. Porque esa era la ley y había que respetarla, de forma que si nos distraíamos y llegábamos tarde había que fastidiarse y ver cómo otros más avispados se nos habían adelantado y eran ellos los que jugaban. 


			El nuevo Instituto tenía su gran jardín, con sus setos, que podían servir de fortines para las grandes peleas a pedrada limpia; sobre todo cuando nevaba, porque entonces era cuando amasábamos las bolas de nieve con piedrecitas para que hiciesen más pupa. 


			Que así éramos de brutos. 


			De forma que claro que celebramos aquella mejoría, gracias al cambio de régimen. Eso nos permitió disfrutar de un colegio montado para los hijos de los ricos. 


			Pues que se fastidiasen y ¡viva la República! 


			Ahora bien, en el otoño de 1934 las cosas cambiaron. Increíblemente, los mismos que nos habían regalado aquel precioso colegio, con su gran jardín, eran los que habían desatado la revolución de octubre. 


			¡Qué barbaridad! Hicieron saltar por los aires la vieja Universidad, donde habían metido su polvorín. ¡Y eso en el corazón de Oviedo, a las puertas del Campo de San Francisco! De forma que del histórico edificio universitario, de que tan orgullosos estaban los ovetenses, no quedaron más que unas paredes humeantes. La explosión y el fuego arrasaron su hermosa biblioteca. Solo quedó, como testigo de aquella barbarie, en el centro del patio, la estatua de su fundador, el inquisidor Valdés, aquel tremendo e inquietante personaje del siglo XVI. 


			Y los mismos que habían cometido aquella barbaridad habían sido los que habían hecho volar la Cámara Santa, una auténtica maravilla del románico, estando a punto de hacer saltar por los aires la catedral. Y esos eran los que habían destruido también nuestro Instituto. Con lo cual en nuestra memoria juvenil iba unida la estampa de la revolución con la de aquellas ruinas de edificios tan venerables. 


			Nada de heroísmo, pura barbarie. Y bien que lo echamos de ver al perder aquel gran edificio y tener que instalarnos provisionalmente en unas escuelas de Magisterio que se habían construido recientemente hacia las afueras, en la calle del General Elorza. 


			Y por si fuera poco, los escolares, tan injustamente desplazados, no lo tomaron a bien, y nos recibieron a pedrada va y pedrada viene. 


			Que de esa curiosa forma protestó la gente menuda contra lo que se decidía en las altas esferas. 


			En 1936 las cosas todavía empeoraron. El panorama del país entero se crispó de tal manera, a partir del triunfo del Frente Popular del 20 de febrero, que entonces sí que no pudimos escapar a lo que estaba ocurriendo; el mundo juvenil dejó de estar inmune. 


			La vida entera, toda la vida, de grandes y chicos, empezó a cambiar. 


			Recuerdo que en una ocasión, yendo solo por la calle de la Luna, que era una de las céntricas de Oviedo, me encontré con una pandilla que me cerró el paso de forma hostil. Y lo hubiera pasado mal, ante las amenazas y los empujones que empecé a recibir, si no fuera porque encontré una escapatoria: colarme por un portal abierto, y subir la escalera con el corazón dándome trompicones, para llamar a la puerta del primer rellano pidiendo auxilio. 


			 


			Cuando en aquella tarde del 18 de julio llegué por fin a mi casa, encontré a toda la familia alborotada. Ya al sentirme en el rellano, mi hermana María Aurora, que estaba pendiente por si al fin regresaba, dio la gran voz: 


			—¡Ya llegó! ¡Manolín está aquí sano y salvo! 


			Toda la familia estaba reunida en la antecámara de los padres. Mi madre reclinada ante su oratorio. Cuando me vio entrar me lanzó una mirada de reproche, con los ojos llorosos. Mi padre fue más directo: 


			—¡Toda la familia pendiente de ti! ¿No te da vergüenza? 


			Y yo: 


			—Pero ¿por qué os preocupáis? 


			Y mi padre: 


			—Las calles tomadas por los milicianos y por los guardias de Asalto y el Ejército sublevado, ¿te parece poco? 


			Y yo: 


			—Bueno, eso de los guardias de Asalto, ¿no están en la calle todos los días? 


			Y mi padre, en el colmo del furor: 


			—¡Todavía me replicas! ¿No ves a tu madre enferma, majadero? ¡Quítate de mi vista, que no respondo! 


			Me fui a mi cuarto hecho un mar de confusiones. A poco entró mi hermana. Y yo: 


			—¿Has visto cómo se ha puesto nuestro padre? 


			—¿Y cómo quieres que se ponga? —me contestó María Aurora—. Con las tropas sublevadas, todo Oviedo lleno de milicianos y oyéndose como se oye que los mineros van a volver otra vez a las andadas. 


			Y yo: 


			—¡Diablos! Ahora comprendo por qué los de Asalto montaban las ametralladoras en la cuesta de la Vega. Seguro. Para tener enfilado el cuartel de Infantería. 


			—¿Pero tú los viste? —me preguntó mi hermana. 


			—Los tuve tan cerca como te tengo a ti ahora. ¡Si estuvieron a punto de tropezarse conmigo, que tan alocados andaban! 


			—Pues eso ya te lo puedes callar —me advirtió María Aurora—, porque si nuestra madre se entera del peligro en que estuviste, sí que caería enferma. Imagínate si en ese momento asoman los soldados. 


			—Pero, ¿tan feas están las cosas? 


			Y mi hermana: 


			—¿Cómo quieres que estén, si al parecer ya hay un montón de generales sublevados? Y no te asombres demasiado, que por lo que dice nuestro padre esto hace tiempo que se veía venir. 


			Al día siguiente, domingo, la prensa traía ya la noticia. El diario Avance publicaba la denuncia hecha por el Gobierno, alertando a la nación contra los generales sublevados: «¡Españoles! ¡Se ha frustrado un nuevo intento criminal contra la República! Una parte del Ejército se ha levantado en armas sublevándose contra la propia patria». Y acababa con esta arenga al país: «¡Los españoles han reaccionado de modo unánime y con la más profunda indignación contra la reprobable tentativa!». 


			¿Qué iba a pasar? La situación era tan grave y tan alarmante que algunos vecinos nos juntamos espontáneamente en casa de don Lorenzo, el boticario, que vivía en el tercer piso: 


			—No nos engañemos —era don Lorenzo el que hablaba—: estamos ante una militarada, como tantas otras desde los tiempos de Espartero. Pero no hay que preocuparse. También Sanjurjo se alzó contra la República hace cuatro años y le salió el tiro por la culata. Y es que en un país democrático los soldados no salen de los cuarteles salvo que lo ordene la autoridad civil, que es la única legítima depositaria de la voluntad de la nación. 


			Pero otro de los contertulios no era de la misma opinión. Se trataba de un abogado joven, mas con bufete ya acreditado: 


			—Sí, estamos ante una sublevación militar. Pero ¿es que se puede tolerar el caos en que está cayendo España? ¿Los desmanes de cada día, las huelgas sin sentido, los incendios de iglesias y conventos y toda clase de atropellos? Cuando el Gobierno es incapaz de mantener el orden… 


			Entonces intervino mi padre: 


			—A mí lo que me preocupa, de modo inmediato, es lo que va a pasar aquí. ¿Tendremos otra vez a los mineros en las calles? Y el coronel Aranda, ¿de qué lado se pondrá? 


			Porque esa era la cuestión. Al coronel Aranda, que estaba al frente de la guarnición militar de Oviedo, se le tenía por republicano convencido y, por lo tanto, como fiel a la República; pero a fin de cuentas era un coronel, y si sus compañeros de armas se alzaban, todo podía resultar dudoso. 


			Aquella mañana de domingo nadie se atrevió a salir de casa. Las calles estaban dominadas por piquetes de mineros armados. 


			Pero a la tarde las cosas cambiaron. Pronto se supo que el coronel Aranda se había sublevado y que los soldados estaban tomando los puntos principales de la ciudad, tales como la Telefónica y las estaciones de ferrocarril. 


			Más problemática estaba la ocupación del cuartel de los guardias de Asalto, que entonces tenía instalada su sede en el convento de Santa Clara, a las espaldas del Teatro Campoamor. 


			Y en eso Aranda tuvo fortuna, porque encomendó la misión al comandante Caballero, héroe de la resistencia en la intentona revolucionaria de 1934; y Caballero, con un golpe de audacia, se presentó él solo en el cuartel, arengó a sus antiguos subordinados y los trajo a su obediencia, acorralando en su puesto de mando al comandante Ros, que defendía valientemente la causa de la República. Y una vez realizada aquella proeza, el mismo comandante Caballero ocupó con suma facilidad el Gobierno Civil. 


			Los piquetes de mineros republicanos fueron borrados de las calles. 


			A últimas horas de la tarde, Oviedo estaba ya en poder de los militares sublevados: en términos del tiempo, había caído en el bando nacional. 


			Fueron unos sucesos que nos tuvieron en alerta continua, asomándonos a los balcones y oyendo lo que nos contaban los pocos vecinos que se habían atrevido a salir a la calle. En las primeras horas de la noche todavía se veían algunos fogonazos, rompiendo las tinieblas hacia el sur, hacia la carretera que unía Oviedo con la cuenca minera. 


			Después, nada. Un completo silencio. 


			Definitivamente, Oviedo se alzaba a favor del movimiento nacional. O dicho en otros términos: contra la República. Pero lo hacía dentro de una región completamente en manos de los antiguos revolucionarios del Octubre Rojo. En Gijón los militares sublevados se habían tenido que refugiar en sus cuarteles. 


			Eso quería decir que Oviedo, el Oviedo tomado por el coronel Aranda, estaba cercado. Y la pregunta flotaba en el aire: ¿Cuánto tiempo podría resistir el asalto de las fuerzas republicanas? Si la sublevación militar triunfaba en Madrid sería cosa de pocos días. En caso contrario, lo que se avecinaba era una guerra civil cuyo final entonces nadie podía predecir. De forma que el asedio podía ser cosa de unos días o durar mucho tiempo. 


			Y allí estaba la cuestión: que en caso de prolongarse el cerco la propia ciudad podría ser dominada por el hambre, tanto o más que por el fuego enemigo. 


			De ese modo, con la lección bien aprendida por lo que había ocurrido en octubre de 1934, todas las familias ovetenses, y la nuestra como una más, se aprestaron a acumular las mayores provisiones posibles: sobre todo legumbres, como judías o garbanzos, dado que no eran perecederas. Y ese sería mi drama, porque llegó un momento en que no tuvimos para comer nada más que garbanzos. 


			Garbanzos en la comida, garbanzos en la cena y hasta garbanzos en el desayuno. ¡Qué horror! Por supuesto que me comí mi ración como cualquier otro, jurándome a mí mismo, eso sí, que a las primeras de cambio nadie me volvería a obligar a hacerlo. 


			El problema de fondo era más grave: ¿qué estaba pasando en España? Aquellos que teníamos un familiar lejos, como era nuestro caso con Enrique María en Gerona, nuestra angustia era indecible, sobre todo cuando ya se fue perfilando que España estaba troceada, dividida en dos partes rabiosamente enemigas, y que la guerra no iba a ser cosa de días. 


			Al principio yo oía decir a los mayores: 


			—Ya veréis. Seguro que para Santiago todo está resuelto. 


			Eran los optimistas. Pasado Santiago pusieron su plazo en la Virgen de agosto. 


			Después, ya nadie se atrevió a vaticinar nada. 


			Para entonces ya sabíamos que solo en una parte de España había triunfado el alzamiento militar y que la República mantenía todo su poder en la mayor parte de ella. Y en esa España republicana estaba Gerona, donde vivía Enrique María. Un futuro incierto se alzaba hosco para todos los españoles. 


			Obligados a permanecer en las casas, los vecinos aliviaban su sentimiento de impotencia y sus miedos reuniéndose en alguna de las viviendas. En la mía lo hacíamos en la morada de don Lorenzo, el boticario. Y, claro, el tema de la conversación siempre era el mismo: la marcha de la guerra y el porqué del conflicto. 


			En una ocasión oí decir a uno de los contertulios, defendiendo el alzamiento militar: 


			—Esto se veía venir. ¿Cómo se puede aguantar tanta atrocidad y tanta barbarie? ¿Tantas profanaciones de la religión? Y la misma patria, ¿no está amenazada? ¿Cómo se puede soportar lo que estamos viendo todos los días, las manifestaciones izquierdistas con el grito de: ¡Patria no!? Los mismos que se atreven a gritar el ¡Viva Rusia! muelen a palos al que grita algo tan natural como: ¡Viva España! De forma que ofenden gravemente dos sentimientos tan profundos como la religión y la patria. 


			Tuvo su réplica de boca de don Lorenzo: 


			—La religión y la patria está bien defenderlas; eso no hay quien lo discuta. Pero si creemos que toda la razón y todo el heroísmo está de parte de quienes dicen defenderlas, puede que nos equivoquemos. También los que defienden ahora la República lo hacen con heroísmo, por lo que estamos sabiendo; a fin de cuentas, son tan españoles como los demás. Y tienen sus razones. Por otra parte, ellos también tienen su religión, o, si quieren oírlo de otra manera, su bandera sagrada: la libertad. Y en cuanto a la patria, hay que entender su protesta de forma más profunda. Ellos no es que renieguen de la patria; es que reniegan de la patria en que les ha tocado vivir. ¿Qué patria tienen los pobres braceros extremeños o andaluces que han de esperar en la plaza de su pueblo a que llegue el capataz para escoger los que van a trabajar? Y pueden pasar días y semanas sin trabajo y, por lo tanto, sin jornal que llevar a sus hogares. Y eso quiere decir, sencillamente, hambre. No pidamos a estas pobres gentes que sientan esa patria como algo glorioso. 


			La firme voluntad del coronel Aranda quedó bien reflejada en su bando de guerra que se pudo escuchar el lunes día 20, a primeras horas de la mañana: «Don Antonio Aranda Mata, coronel de Estado Mayor, Comandante militar de Asturias, hago saber: Que vista la dejación de la autoridad ante los manejos de los enemigos de la República y de España para apoderarse de los resortes del mando, he resuelto asumir el de esta provincia…». 


			Tal declaración inicial hizo que se comentase en la tertulia de don Lorenzo: 


			—¿Han visto ustedes el bando de Aranda? —era don Lorenzo el que hablaba—. Si le hiciéramos caso se levanta en defensa de la República para combatir a sus enemigos, aunque no sepamos bien de qué enemigos nos habla. 


			—Con unos manifestantes con lazo rojo al cuello —replicó el joven abogado—, vitoreando constantemente a Rusia, no es difícil de imaginarlo. 


			Y don Lorenzo: 


			—¡Ya está la eterna cantinela! Solo que Rusia queda un poco lejos. 


			Y el abogado: 


			—Sí, pero es muy poderosa y tiene a su lado al Partido Comunista y a sus aliados. En todo caso, el caos es evidente, y ese sí que es un enemigo de cualquier hombre de bien, no digamos de la República. 


			—¿Pero qué dice el resto del bando? —preguntó mi padre. 


			—Buena pregunta. Se trata de la proclamación del estado de guerra que ha hecho un teniente al frente de un piquete militar leyéndolo públicamente en la plaza de la Escandalera. Pero está puesto por todas partes, de modo que quien quiera puede copiarlo. Yo lo hice y aquí lo tengo. Se lo voy a leer a ustedes: «Don Antonio Aranda Mata, coronel de Estado Mayor, Comandante militar de Asturias, hago saber: Que vista la dejación ante los manejos de los enemigos de la República y de España para apoderarse de los resortes del mando, he resuelto asumir el de esta provincia y, por tanto, Ordeno y mando. Artículo 1.—Queda declarado el estado de guerra en toda la provincia de Asturias. Artículo 2.—Comunico a todos los que tengan armas y explosivos los entreguen en el improrrogable plazo de veinticuatro horas en los cuarteles de Pelayo o de Santa Clara, bien entendido que pasado dicho plazo, a quienes se les encuentren armas o explosivos se les aplicará pena de muerte. Artículo 3.—Toda agresión a fuerzas del Ejército, Guardia Civil, Carabineros Seguridad, Asalto y fuerzas militarizadas, cualquiera que sea el arma o medio empleado, se castigará con pena de muerte…». 


			Entonces me enteré por primera vez de lo terrorífico que era la declaración de un estado de guerra. A la menor podía caerle a uno la pena capital: por supuesto, a los que atentasen contra edificios públicos. Pero también por el menor intento de manifestación; de hecho, se penalizaba a los que formasen grupos. Y a los que se apostasen en terrazas, con clara alusión a algo muy temido por Aranda: los francotiradores, leales a la República. Quedaban fuera de la ley, igualmente, todo tipo de huelgas y no digamos nada cualquier intento de propaganda subversiva. Se establecía un toque de queda entre las ocho de la tarde y las siete de la mañana. A este respecto hay que tener en cuenta que en aquella época se seguía el horario solar. Por lo tanto, se quería tener vacía la ciudad antes de que oscureciese. 


			A los que quebrantasen aquellas normas podía caerles la pena de muerte. Y que se trataba de una amenaza seria, y más que seria, terrible, quedaba bien reflejado en el final del bando de Aranda, en el que pedía cordura a los ovetenses pero les advertía seriamente del implacable rigor con que aplicaría el bando contra los que se atreviesen a hacerle frente: «Espero del patriotismo y sensatez del pueblo asturiano —era el último fragmento del bando de guerra— que, con su conducta leal y sensata y obediente, evitará el empleo de las rigurosas medidas que anteceden y que dicto para la seguridad de las personas honradas y la salvación de la República y en cuya aplicación seré inexorable». 


			Desde aquel momento los ovetenses tuvimos que asumir la dura realidad: el estado de guerra, impuesto por el Ejército, y el cerco levantado por los mineros en torno a la ciudad. 


			Y si duro era el bando militar, duro era también el cerco a que nos veíamos sometidos. 


			Era la guerra civil con todas sus terribles consecuencias. Cabía la esperanza de que durase poco tiempo. 


			Pero eso nadie lo sabía. 


			 


			Y empezaron los bombardeos. 


			Al principio, solo de la aviación, con un único avión que asomaba por encima del monte Naranco. Sin duda, venía desde la costa. Pero no en los primeros días, que todavía fueron tranquilos, como si los mineros estuviesen reorganizando sus fuerzas y sobreponiéndose al quebranto que habían sufrido. 


			El avión hacía poco daño, pero de todas formas cuando asomaba había que buscar un refugio. Aranda había situado un puesto de observación en la torre de la catedral, para hacer sonar la alarma tocando las campanas. 


			Pero los más chicos, tanto Pepe como yo, lo detectábamos antes de que lo hiciera el puesto de mando. Nos favorecía el tener nuestra casa de cara al Naranco, viviendo en el piso más alto. Lo cierto es que oíamos el ronroneo del motor del avión antes de que asomase su morro. 


			Un avión que solía hacer sus incursiones a primeras horas de la mañana. De forma que, para estar más prevenidos, dormíamos casi vestidos y así, al oír el zumbido del avión, saltábamos de la cama dando la voz de alarma, nos calzábamos unas alpargatas, nos enfundábamos un jersey y salíamos disparados. 


			Para nosotros era como una aventura, porque lo cierto es que los bombardeos del avión hacían pocos estragos. Solo en una ocasión arrojaron sus pilotos una bomba de regular tamaño. Una bomba que buscó el corazón de la ciudad. Nada de atacar objetivos militares. Y produjo tal efecto, cayendo sobre la plaza de la Escandalera, que abrió a modo de un pequeño cráter donde podía caber un tranvía. 


			Todo Oviedo fue a verlo y a comentarlo. 


			Pero eso fue una excepción. Mucho mayor efecto y mucho más daño hizo la artillería cuando los mineros pudieron contar con cañones del 15,5, que eran los que se fabricaban en Trubia, contra los que nada tenían que hacer las dos exiguas baterías con que contaba Aranda del 7,5. ¡Y Trubia estaba a 15 kilómetros de Oviedo! 


			Esos sí que hacían pupa. 


			Contra sus cañonazos había que protegerse, y muy de veras. Por lo tanto, acudiendo a un refugio. 


			¡Un refugio! Se decía pronto, pero ¿dónde encontrarlo? Oviedo era una ciudad pacífica que no estaba preparada para la guerra. De modo que sus vecinos tuvieron que organizarse como pudieron. 


			Tales fueron las instrucciones que el coronel Aranda dio a la población, como nos advirtió nuestro casero, y de tal modo que pese a lo grave de la situación nos movió a risa. 


			Al decirnos que le había llegado una comunicación del mando militar para que se organizase en nuestra casa un refugio, nos advirtió con aire protector: 


			—Pero no teman nada. Aunque cayese una bomba en esta casa, nada ocurrirá. 


			Y añadió, con tono triunfal: 


			—¡Esta casa es combustible! 


			La carcajada fue general. 


			Se decidió montar el refugio en la primera planta de la casa, que tenía al fondo una gran habitación, la cual daba a un amplio espacio abierto desde el que se veían las traseras de las casas de la calle Uría. 


			Por lo tanto, había un problema: el tapar adecuadamente ese hueco, que era el único punto vulnerable por donde podía entrar la metralla, sobre todo en caso de fuego artillero. Por lo demás, los cuatro pisos que tenía por encima le daban una relativa seguridad. 


			Así pues, había que reunir colchones, quince o veinte por lo menos. Los vecinos, nos advirtió el casero, tendríamos que desprendernos de algunos. 


			Aun así, no era fácil conseguir tal cantidad. Fue cuando mi madre intervino: 


			—Nosotros podemos aportar diez u once. 


			Mi padre la miró asombrado. Pero al ver su firmeza, no dijo nada. 


			—Está bien —respondió el casero—. Entonces no habrá problema. El resto los pondremos los demás. 


			¿Cómo podía haber hecho mi madre tal oferta? 


			—Es bien sencillo —nos dijo—. No tenemos más que ir a casa de mi hermana Pilar y coger todos los que queramos. 


			¡Era verdad! Mi tía Pilar tenía un piso alquilado muy cerca de nosotros, en la calle Gil de Jaz, nada más cruzar la calle Uría. Y era una familia numerosa: el matrimonio, la tía Mina, que había quedado soltera y que vivía con ellos, cinco hijos y dos criadas. Y como pasaban el verano en Cangas de Narcea, donde tenían su propia casa, el piso estaba vacío. 


			La operación corrió a cargo de nosotros, los hijos, capitaneados por María Aurora, que, con sus veintidós años, daba un aire de respetabilidad para que aquello no pareciese un saqueo. 


			La madre nos entregó las llaves del piso de su hermana. Alquilamos un carro y aquella misma tarde nos dirigimos, con cierta emoción, a casa de la tía. 


			Con algo de emoción, porque había su riesgo. La calle Uría estaba enfilada bajo el fuego enemigo de un puesto que tenían los mineros en las faldas del Naranco, y cuando veían cruzar algo sospechoso disparaban. Pero no había más remedio que cruzar aquella maldita calle. Así que, conscientes de que nos jugábamos el tipo, al llegar al borde de la calle Uría nos paramos un momento. Después, como en los juegos infantiles, contamos hasta tres y empujamos con decisión el carrito cruzando la calle tan pronto como pudimos. A nuestras espaldas se oyeron unos disparos. Mi hermana comentó, no sin humor: 


			—Parece que esa música iba por nosotros. 


			No cabía duda, y lo malo es que teníamos que volver a cruzar la calle por el mismo sitio. 


			El botín de los colchones de los cangueses lo hicimos sin mayor dificultad. Aquella casa, de dos plantas, parecía estar abandonada. Nadie nos salió al paso y nadie nos puso reparos. 


			A la vuelta, cargado el carro con los colchones, decidimos que lo mejor era hacerlo tranquilamente para que se viese que se trataba de una operación civil a cargo de tres chiquillos dirigidos por una mujer. 


			Y lo cierto es que el sistema dio resultado. Pudimos llegar sanos y salvos a nuestra casa con aquel tesoro sin que sufriéramos ningún tiroteo. 


			Al recordar ahora aquellos sucesos pienso que lo tomábamos todo como una aventura, y acaso era lo mejor. No en vano no pasábamos de ser unos chiquillos; yo, al menos, tenía entonces catorce años. 


			Pero lo que podía ser una aventura para los hijos, con su parte de riesgo pero con su excitante emoción, como si se tratara de vivir una de aquellas películas trepidantes que tanto nos gustaban, no lo era para los mayores. Cada bombardeo, cada ausencia demasiado prolongada de uno de los hijos era para mis padres, y en especial para mi madre, una angustia y un temor insufribles. 


			Además estaba el problema de la alimentación. Los víveres cada vez escaseaban más, de modo que tuvimos que racionarlos severamente. No había dificultad en cuanto al agua, con el solo cuidado de tener que hervirla, porque ya no era potable. 


			Pero la comida era cada vez más escasa. Y mi madre apenas probaba bocado, debilitándose a ojos vista. Y menos mal que durante casi dos meses pudimos contar, todavía, con el suministro de leche que nos hacía nuestra lechera, que tenía su granja en las faldas del Naranco. Y mi madre apenas si tomaba otra cosa. Así que decidimos dejársela toda para ella. 


			Toda, no, porque la portera, que era una mujer joven, había acabado de dar a luz poco antes de comenzar la guerra. Mi madre la quería mucho, y ante el temor de que por falta de alimentos no pudiese dar el pecho a su criatura, le pasaba diariamente la mitad de su ración láctea. Y nosotros, como la madre era la madre, le dejábamos hacer entre admirados y preocupados. 


			Que de ese modo, entre tantas angustias y entre tantas carencias, la salud de mi madre fue debilitándose de modo alarmante. 


			Además, estaba la otra gran preocupación que entonces nos agobiaba: ¿Qué sería de Enrique Maria, el hijo a quien había cogido la guerra en Gerona? ¡Y no había forma de tener noticia alguna de aquella otra familia! Solo que aquel matrimonio joven tenía ya una hijita. 


			Así que todo eran temores, angustias, carencia de recursos y preocupaciones. 


			Y lo peor aún estaba por venir. 


			No lo olvidaré jamás. El 8 de septiembre, el día de la Virgen de Covadonga, la patrona de Asturias, los mineros quisieron festejarlo a su manera. 


			Yo aquel día me había levantado muy temprano para leer a mis anchas, cuando la casa estaba tranquila con toda la familia durmiendo, una novela que me entusiasmaba: Rojo y Negro, de Stendhal. Me había instalado en el mirador del comedor, que tenía mucha luz. Y cuando estaba disfrutando con aquella novela tan apasionante, de pronto un fuerte cañonazo me hizo saltar, literalmente, de la silla donde estaba sentado. Todo el cielo se puso rojo, por efecto de aquel primer cañonazo que había dado sobre el tejado de la casa frontera. 


			Por puro instinto corrí al otro lado de la casa, buscando amparo, al tiempo que daba voces para alertar a toda la familia. Y en ese mismo momento se oyó otro tremendo cañonazo, en este caso cayendo sobre la cúpula de la iglesia de San Juan. 


			Y eso fue lo que nos salvó, porque el fuego artillero se fue ya desplazando dejando a nuestra casa libre. Pero como no sabíamos cómo seguirían las cosas, nos bajamos a toda prisa a medio vestir, para meternos en el refugio. 


			Y yo me preguntaba y aún me sigo preguntando: ¿Cómo podía ser que los mineros bombardeasen una población civil? ¿Acaso porque carecían de artilleros eficaces, que no supiesen precisar sus tiros contra objetivos militares? Porque cañonear a la ciudad eso sí era fácil, y de ese modo castigarla también. 


			Un castigo que no era solamente de casas destruidas. También había muertos. 


			Yo mismo fui testigo de alguno de aquellos bombardeos con víctimas. Un día tocó a nuestro barrio. Bajamos al refugio con mi madre alarmadísima, pues no nos tenía a todos con ella: mi hermana María Aurora había salido, acaso para conseguir algunos víveres, y tardaba en volver. 


			De pronto, se oyó un gran estampido. Tan fuerte que se produjo una corriente de aire que apagó la lámpara de carburo con que nos alumbrábamos en el refugio. Cuando volvimos a encenderla vi a mi madre desencajada. Se oían quejidos que venían de la calle, y mi madre, presa de gran excitación: 


			—¡María Aurora! ¡Mi hija! 


			E intentaba salir del refugio para comprobarlo. 


			No se lo permitimos, pero ante su mirada suplicante salí disparado. 


			Bajé al portal y me encontré con dos mujeres muertas. La metralla del cañonazo había dado sobre la iglesia cercana de San Juan y, rebotando, había barrido nuestro portal, donde se habían refugiado aquellas desgraciadas. 


			Pero ninguna de las muertas, por fortuna para nosotros, era mi hermana. 


			 


			El 3 de octubre se presentó en casa Alejandro. 


			Me quedé de una pieza. Venía vestido como un miliciano, con mono y correaje, cartucheras, gorro de soldado y un fusil en la mano. 


			Me explicó: 


			—Vengo a verte y para algo más. —Y añadió con tono solemne, que de momento me sonó muy teatral—: No solo a verte. ¡Quién sabe si a despedirme de ti! ¡Y para siempre! 


			Y yo: 


			—Pero ¿qué dices? 


			Y Alejandro: 


			—Bien sabes que soy falangista. Y los rojos preparan una tremenda ofensiva. Así que me he alistado para ayudar a defender la ciudad. 


			Era cierto que, dada su altura, podía pasar por un hombre, pero en realidad solo tenía quince años. Así que le dije, lleno de asombro: 


			—¿Tan mal andan las cosas para llamaros a vosotros? ¿Y cómo sabéis que los mineros preparan una ofensiva? 


			Y Alejandro: 


			—Por «radio macuto», que no todo son tiros y también hablamos de trinchera a trinchera. Y como uno de los nuestros se burlara de la Revolución de Octubre, le contestó el minero: «¡Vais a ver lo que os espera! ¡No vamos a dejar piedra sobre piedra!». 


			—¿Y no será una fanfarronada? 


			—Pues no —me contestó—, porque por otras informaciones que tenemos parece que es verdad que están preparando un ataque formidable. Por eso vengo a verte. 


			Y fue cuando se conmovió: 


			—¡Quién sabe si es la última vez que estamos charlando tú y yo! me voy, que mis camaradas me están esperando. 


			Y así me enteré de lo que se nos venía encima. A la mañana siguiente, en la misma madrugada del 4 de octubre, la milicia popular desencadenó un doble ataque violentísimo, tanto por la carretera de Madrid como por el Naranco. Empleaban su artillería del 15,5, pero no ya sobre la ciudad, sino sobre los objetivos militares. El bombardeo de la ciudad quedó a cargo de su aviación. 


			Tan furioso fue el combate que los vecinos acudimos, presurosos y alarmadísimos, al refugio. La batalla parecía estar encima. El ruido era ensordecedor: los cañonazos cada vez más cerca, el tableteo de las ametralladoras, el estampido de las bombas de mano. Daba la impresión de que los combatientes iban a luchar, en cualquier momento, en nuestra misma calle. 


			La ofensiva de las milicias populares continuó los días siguientes. Las tropas de Aranda, ayudadas por algunos centenares de voluntarios, resistieron todo lo que pudieron, pero poco a poco fueron cediendo posiciones. 


			Nos iban llegando noticias cada vez más alarmantes. El 9 de octubre las fuerzas republicanas, mejor dirigidas, en lo que se veía la mano de algún verdadero soldado, penetraron en La Argañosa. 


			La Argañosa: un barrio que estaba a menos de un kilómetro de la calle Uría. 


			No fue la única pérdida tenida por las tropas. También tuvieron que abandonar la formidable posición de la Loma del Canto, en las faldas del Naranco, replegándose los restos de su guarnición a San Pedro de los Arcos. Tres días más tarde, el 12 de octubre, los milicianos tomaban también al asalto aquella posición. 


			¡Y San Pedro estaba en una colina a tiro de piedra de la calle Uría! 


			La ciudad parecía a merced de los bravos mineros. Ya no había trincheras ni reductos que la defendieran. El combate era cuerpo a cuerpo, casa por casa, siguiendo la orden numantina de Aranda: «¡Firmes cada defensor en su puesto, hasta que lo permita cada edificio! La guerra de trincheras ha de ser sustituida por la guerra de calles». Era ya una guerra desesperada. El acabar pereciendo con las armas en la mano: «Cuando la artillería enemiga deshaga una casa, sus defensores pasarán a la siguiente sin pedir relevo». Apenas si les quedaba munición a los soldados. Y lo que era más grave: apenas si le quedaban combatientes al general Aranda. De los cerca de tres mil hombres con que contaba al principio de la guerra, no le restaban más que unos seiscientos. De ahí que terminara su mandato con esta orden tan apremiante: «Los heridos y enfermos leves dejarán el hospital para incorporarse al combate».  


			Había una ligera esperanza para los defensores: que la columna de socorro, procedente de Galicia, rompiese el cerco. 


			Se sabía que habían entrado en Vegadeo a finales de julio y que en pocos días se habían puesto en Luarca. Su objetivo era socorrer a los militares que se habían sublevado en Gijón y que se defendían en el cuartel de Simancas. Pero al llegar a Cudillero el avance militar fue frenado en seco. Era el 21 de agosto, el mismo día en que el cuartel gijonés de Simancas caía en poder de las milicias populares. 


			Entonces el bando nacional ordenó otra operación: que penetrase una nueva columna militar por el sur de Asturias para liberar Oviedo. Teniendo a León en su poder, les era fácil montar un ataque y entrar por el puerto de Leitariegos. De ese modo tomaron Cangas de Narcea a finales de agosto, y a mediados de septiembre lograban ocupar Grado. 


			¡Y Grado estaba a menos de treinta kilómetros de Oviedo! Pero de nuevo las milicias populares lograron contener aquella ofensiva militar. 


			De hecho, en un furioso contraataque, estuvieron a punto de recuperar el mismo Grado. 


			Entre tanto, un importante suceso ocurría en el bando nacional. El 1 de octubre se reunía, en una dehesa salmantina, la cúpula de los generales sublevados para tomar una decisión. Se trataba de afrontar férreamente la guerra designando un general en jefe. Y el elegido en aquella jornada fue el general Franco. 


			Ahora bien, Franco estaba casado con una ovetense, Carmen Polo. Y la boda se había celebrado en el mismo Oviedo, en la iglesia de San Juan. Así que no es de extrañar que, pese a que entonces el objetivo principal del alzamiento militar fuera la conquista de Madrid, Franco diera orden de mandar tropas selectas de combate para liberar Oviedo. Luego se supo: una bandera del Tercio y un tabor de Regulares fueron enviados a toda furia al frente asturiano. Y el nuevo jefe, el coronel Martín Alonso, decidió atacar por otro punto. Nada de ir sobre Trubia, que estaba formidablemente defendida. Dejando la carretera general, lanzó sus tropas campo a través, buscando el objetivo más asequible: el camino directo al monte Naranco. 


			Pero se encontró con una dificultad, y no pequeña, porque el ejército popular reaccionó montando sus defensas en unas lomas cercanas a un pequeño lugar llamado Escamplero. Eso ocurría en torno al 9 de octubre. De forma que simultáneamente se estaban librando dos furiosas batallas: una, en torno a Oviedo, que tanto ansiaban tomar las milicias populares. Y la otra, sobre Escamplero, el último obstáculo que tenía ante sí el ejército nacional para liberar Vetusta. 


			¡Escamplero! Todos los ojos estaban fijos en aquel pequeño lugar que tan difícil es de encontrar en los mapas. Todo el mundo pendiente de lo que allí ocurriera, porque estaba claro que en ese combate se cifraba el resultado final de la lucha por el mismo Oviedo. 


			El 12 de octubre, al atardecer, Oviedo estaba a merced del último asalto de las milicias populares. La toma de San Pedro de los Arcos les dejaba el camino libre para entrar en la ciudad. De hecho, las exiguas tropas de Aranda, lo que quedaba de su ejército, habían abandonado incluso la estación del Norte. ¡Y aquella posición estaba a cien metros de nuestra casa! Era la entrada al corazón de la ciudad. 


			Tan desesperada era la situación que fue cuando Aranda ordenó continuar el combate casa por casa. Y el pánico se apoderó de los vecinos. ¡Nosotros mismos, nuestras casas y nuestras familias, entrábamos, velis nolis, en todo el fragor de la guerra! 


			Fue una noche terrible. Todos los vecinos, grandes y chicos, la pasamos hacinados en el refugio, esperando lo peor. 


			Ante nuestro asombro, hacia la medianoche empezó a decaer el combate. El ruido de las armas fue cediendo. Pero, de pronto, unos aldabonazos en la puerta nos pusieron en pie. ¡Ya están ahí!, murmuramos la mayoría. 


			Pero no eran los mineros, como pensábamos, sino un piquete de la Guardia Civil, dispuesto a atrincherarse en nuestra casa. Pusieron dos barriles de pólvora en el rellano de la escalera y sobre uno de ellos, para iluminar la escena, a falta de luz eléctrica, hacía tiempo desaparecida, pusieron una hermosa vela. 


			—¡Una vela encendida sobre un barril de pólvora! ¿Lo creerán nuestros nietos? —se preguntó en voz alta don Lorenzo. 


			Hizo algo más. Habló con el sargento que mandaba aquella unidad de combate, y le convenció para que remediara aquel disparate. 


			Pero una cosa seguía cierta: nuestra casa se había convertido en primera línea de fuego. ¿Qué pasaría cuando la asaltasen las milicias populares? ¿Qué harían cuando encontrasen en el fondo de la casa a los vecinos, un grupo de hombres mayores, mujeres y chiquillos arracimados y temerosos? 


			Pero al día siguiente, contra todo lo esperado, nada ocurrió. La jornada fue de relativa calma. ¿Qué estaba pasando? Las tropas habían logrado vencer la resistencia de las milicias populares en Escamplero y avanzaban ya, incontenibles, hacia Oviedo, ayudados por la aviación. Uno de aquellos días vimos volar, en formación cerrada, a más de veinte aviones de guerra. Alguno comentó: 


			—¡Esos son de la Legión Cóndor! 


			Algo que impresionaba, por el propio ruido de sus motores, y que reanimó a los defensores. 


			Aranda lo recogería en su Diario de campaña: «Día 17 de octubre: Desde muy temprano acude nuestra aviación en gran medida y eficacia…». 


			Por su parte, las milicias populares advertían a Madrid del brusco cambio que estaba tomando la lucha por la conquista de Oviedo: «Nuestra situación ha empeorado. La aviación facciosa bombardea desde hace veinticuatro horas. Si mañana no hay niebla, estamos perdidos». Eso telegrafiaban a Madrid el 16 de octubre. Al día siguiente la mañana apareció despejada, solo haciendo acto de presencia la niebla al caer la tarde. 


			Era cuando las primeras unidades del ejército nacionalista entraban en la ciudad. Y Aranda pudo añadir en su Diario lo que tanto anhelaba: «El cerco está roto y el sitio ha terminado». 


			Aquel día ya no hizo falta bajar al refugio. Al contrario. Al punto se extendió la noticia de que las milicias se batían en retirada y que la Legión y el tabor de Regulares asomaban por las lomas del Naranco. Y nosotros, que teníamos unos gemelos de campaña, herencia de un brigadier antepasado de nuestra madre, nos pasamos toda la mañana avizorando aquel monte, hasta que logramos ver algunos milicianos que huían, perseguidos por los soldados. 


			Aquella tarde, ya anochecido, Oviedo recibió con luminarias a sus libertadores, siguiendo la consigna del ya general Aranda. Y a falta de la luz eléctrica, todas las casas se iluminaron con velas. En muchos casos, por corazones entusiasmados, creyendo de buena fe que España era la que había vencido; otros, haciendo de tripas corazón, para tratar de guardar las apariencias y para evitar que las represalias del vencedor cayesen sobre ellos. 


			 


			Hoy, 14 de agosto de 2006, a primeras horas de la mañana encuentro mis dos Diarios que escribí de muchacho. El primero lo comienzo el 9 de enero de 1936 y lo dejo el 17 de junio, por lo tanto, un mes antes de que empiece la guerra civil; lo reanudo el 28 de diciembre, en el mismo año, para dejarlo definitivamente el 7 de septiembre de 1937. Aunque quería dármelas de exquisito escritor, lo cierto es que están llenos de naderías, como las lecciones que tenía que estudiar o con detalles sobre mi higiene personal, sobre todo con la limpieza de los dientes; pero también sobre mis lecturas y, en algunas ocasiones, con referencias a lo que se estaba viviendo en aquel annus horribilis de 1936. ¡Qué oportunidad para encontrar referencias de primera mano sobre aquella terrible época! Luego, ante mi asombro, la cosa no fue tan maravillosa como yo pensaba. Pero sí estaba el testimonio de alguno de aquellos sucesos, que tanta huella dejaron en nuestra historia. En la grande, la del país, y en la pequeña, la de mi familia. 


			También estaba la prueba de mi temprana afición literaria. En el primer día ya anoto que había leído Los miserables, de Victor Hugo, y que aquella misma tarde me iba a meter con las Novelas Ejemplares. 


			Y comento con pedantería infinita: «… de nuestro ilustre escritor don Miguel de Cervantes Saavedra». 


			Es un Diario lleno de tachaduras, con la tinta bastante borrosa pero que todavía se lee relativamente bien; eso sí, en un cuaderno de hojas descoloridas por el tiempo y que medio se desprenden cuando se van pasando. 


			Curiosamente, el día 24 de febrero, cuando llevaba ya diez hojas escritas, vuelvo sobre mis pasos porque caigo en la cuenta de que estaba escribiendo el Diario como si fuera de autor anónimo. 


			Y eso no. Quiero dar el signo de mi personalidad, así que anoto en la cabecera del Diario, en la que solo había puesto esos datos escuetos: «Diario: 9-1-36». Algo había que añadir, como pensando en un futuro lector. Así que, de forma petulante, y con una letra de pulga, escribo arañando el mismo borde superior del cuadernillo: «Yo: Manuel Fernández Álvarez, de edad de 14 años, en el invierno de 1936, natural de Madrid, capital de España por esta época (n. 1922-m.). Hoy, a 24 de febrero de 1936, a las doce de la noche». 


			Asombroso. En primer lugar, por el notorio error, ya que yo nací en 1921. Y luego esa indicación de que Madrid era capital de España «por esta época». ¿Es que acaso los tremendos acontecimientos que se estaban produciendo a partir de la victoria del Frente Popular, ocurrida pocos días antes, lo pusiera todo en entredicho? 


			Las referencias a la lectura son constantes. El 10 de enero anoto: «A la tarde terminé La apología de Sócrates de Platón…». Y comento con gran satisfacción: «… que me gustó mucho». Una semana después apunto: «… 17 viernes. Hoy comenzó el día lloviendo y a la mañana me hice de una banda…». ¡Menos mal! De modo que no todo era leer y estudiar. De todas formas, inmediatamente después aparece el rapaz que lo leía todo: «He leído Los trabajos y los días, por el gran Hesíodo». Y comento: «De este pequeño poema lo que me gustó más fueron los consejos que da a su hermano Perses acerca de la justicia y el trabajo». ¡Qué alegría cuando mi hermano Enrique nos promete mandarnos algunas novelas! Y cumplió su promesa: «A la tarde —anoto el día 18 de enero— mandaron un papel para ir a recoger un paquete en Correos y fui a por él, pues comprendí que era el de Enrique que nos había prometido…». ¡Qué emoción al tener en mis manos aquel paquete, que era como sentir la presencia del hermano ausente, el hermano mayor tan querido! Que de ese modo lo recojo: «… cogí el paquete y por las señas ya vi que estaban escritas por mi querido hermano Enrique, por lo que a toda mecha fui a casa y allí pude ver Los sueños de Quevedo y los Viajes de Gulliver…». Y tropiezo con la censura, la familiar, claro: «… Después, papá, no gustándole mucho Los sueños del gran Quevedo, quiso quedarse con ellos para leerlos, pues creía que no debían estar bien para personas menores…». 


			Sin duda, fue un día emocionante que se me quedaba corto para tantas cosas como quería hacer. Pero ¿podía dejar de escribir en el Diario sin despedirme del posible futuro lector? De ninguna manera: «Bueno, hasta mañana a estas horas, que estaré trabajando de nuevo en el Diario, pues hoy ya no tengo más que poner». Y por si fuera poco, añado: «… tengo sueño. Pepe se está acostando y me incita a mí a hacer lo mismo y mamaína me grita que me vaya a la cama, pues de lo contrario me pondrá una fuerte multa…». ¿Podía dejarlo ahí? Me veo a mí mismo con la pluma en la mano pensando en la forma de redondear aquella jornada: «… por todas las cuales razones comprendo que lo mejor es comenzar la retirada…». ¿Podía olvidarme de lo que ocurría en mi propia clase? El 20 de enero, lunes, comienzo el Diario de esta manera: «Hoy llamaron en Física a un amigo mío llamado Germán. Estuvo bien, pero a veces se aturullaba de una manera atroz y feroz…». Y dándome cuenta de la cacofonía de la frase, insisto no sin humor: «… comiendo arroz, lo que hacía muy feo…». 


			Un Diario con frecuentes interrupciones. El 22 de enero lo dejo dormir. Pero el 14 de febrero decido reanudarlo, ante el consejo de mi hermano Paco: «Hace ya bastante tiempo que no hago el Diario, pero al recordarme Paco la frase del famoso Goethe: “No puedo estimar a un hombre que no lleve un Diario de sus jornadas”, me decidí a seguirlo…». 


			Tenía una buena ocasión para ello, aparte de la indicación fraterna, y era contar un extraño sueño que había tenido: «… Y para ello comenzaré a comentar mi sueño que estribó en que yo sabía muy bien el griego y el latín y que leía La Ilíada en griego, de tan bien como lo sabía». Y por fin llega una alusión a lo que estaba pasando en España: «Ya hay un nuevo gobierno de izquierdas: Presidencia, Azaña. Se decía que se habían sublevado algunos ejércitos de Cádiz y algunas poblaciones, pero el periódico y la radio lo desmienten…». Ante lo cual salta mi temor, pero no el que sentían los mayores, sino el del chaval de catorce años que piensa solo en su libertad: «Mañana no me van a dejar salir…». Eran tiempos revueltos. Los padres temían por sus hijos; así lo recojo en mi Diario el 20 de febrero: «Hoy a la mañana no pude ir a jugar al instituto. No me dejaron en casa pues tenían miedo a que hubiera lío…». Pero a la primera oportunidad que tuve, me escapé. 


			¡Buena la hice! «A la tarde fui al Insti y allí me dijeron que a las tres y media iban a soltar a los presos. Y al poco tiempo vino Paco diciendo que fuéramos a casa, donde lo pasé muy aburrido, pues no tengo ganas de leer…». Pero era verdad que la tarde iba a estar movida: «A eso de las 7 pasó la manifestación de los presos y amigos que daban muchos vivas y no se entendía a quién los daban…». 


			El 25 de mayo se declaró una huelga general en toda España. La noche anterior hubo verbena frente al Campo de San Francisco, en la plaza de la Escandalera. A ella había ido mi hermano Paco, que por algo tenía ya dieciocho años. Y de pronto empezaron los tiros. 


			Así lo recojo en el Diario: «Oviedo 25-5-36, lunes: Hoy hubo huelga general y ayer de noche hubo muchos tiros en la Escandalera. Dicen que fueron los guardias de Asalto los que tirotearon en plena verbena a mucha gente; aseguran que fueron ellos los que hicieron esa salvajada». Hubiera sido un grave incidente más, entre tantos como estaban ocurriendo, si no fuera porque mi hermano Paco se vio afectado: «Paco tuvo que venir a gatas por las calles…». Y añado: «Hubo tres muertos y once heridos. Paco tiene la marca de una patada en la pierna…». 


			La gran noticia familiar fue la llegada a casa de Enrique y Candelas, a mediados de abril, aprovechando las fiestas de Semana Santa. 


			En el Diario es una noticia escueta: «Vinieron hacia el 15 [de abril] Enrique y Calé…». 


			Calé: de ese modo llamábamos familiarmente a mi cuñada Candelas. Para nosotros era una desconocida y en mi casa la miraban con prevención, porque la boda de Enrique les había parecido mal. A mí, por el contrario, enseguida me cayó bien: «Calé es muy simpática…». Y tanto que hasta se prestó a que yo le enseñara a jugar al ajedrez, mostrando cierto talento: «… acertó una jugada difícil para los principiantes…». Se nota que quiero presumir ante el hermano mayor de mis muchas lecturas: «Enrique me prometió Crimen y castigo del gran autor ruso Dostoievski…». Anoto el día de su partida: «Marcharon el 24». Y también anoto que me había regalado un ajedrez pequeño que se había dejado en Gerona: «… pero prometió traerlo por las vacaciones de verano». 


			Y ahora, al leer esos renglones escritos hace setenta años, me doy cuenta de que fue entonces cuando vi vivo, por última vez, a mi hermano Enrique. Y que estaba bien lejos de saber que aquel verano, que se prometía tan maravilloso con el hermano mayor, nunca llegaría. 


			Conforme voy avanzando en mi Diario, voy soltándome en mis balbuceos de escritor. Ya no se trata solo de anotar cosas de poca importancia, como las lecciones que tenía que estudiar o las escapadas para jugar al frontón. 


			Una mañana me encuentro con que uno de mis amigos y compañeros de clase ha cambiado su vestimenta; el chiquillo deja paso a la adolescencia: «Hoy un nuevo compañero mío se puso de largo: Basilio. Masip se puso también hace poco y ya la mayor parte de los que van a mi curso están de largo…».  


			No podía dejar pasar tal oportunidad. ¿No era ya el pensador que anotaba las cosas importantes?: «Da pena el ver cómo poco a poco se ponen todos [de largo]». Y ya, la reflexión: «Esto nos recuerda que el tiempo pasa y la juventud con él. Además, se hacen todos más serios y ya no se puede jugar como antes y pensar en ello entra tristeza». Y con esa vena reflexiva franqueo el mes de mayo: «Comenzamos un nuevo mes, el más importante para nosotros los estudiantes, pues es el de los exámenes. Otro curso que acaba y aunque nosotros, la mayor parte de ellos, tienen ganas, después cuando cada uno vaya por su camino, si dentro de un tiempo nos viéramos ya no nos conoceríamos…». 


			Una reflexión que no debiera haber sido válida, puesto que aún nos faltaba un año para acabar el Bachiller. Pero como si intuyera que un cambio profundo estaba a punto de producirse, y que pronto dejaría de ver a la mayor parte de aquellos amigos, añado: «… si dentro de mucho tiempo nos viéramos ya no nos conoceríamos y si alguien nos dijera que eran aquellos con los que jugábamos y en los que a veces nos confiábamos, nos asombraríamos y no lo creeríamos…». Y entonces me meto en el juego de comentar los cambios que puede dar la vida. Y como si fuera un hombre de vuelta de todo, añado una serie de pintorescas comparaciones: «… y no lo creeríamos, porque el que era chiquillo alegre tendrá una agencia funeraria. Y el que era triste, un bar. El que era delgado, carnicero…». Y no sé por qué, el caso es que me veo en la obligación de aludir a los que no lo eran tanto y les meto en una profesión verdaderamente ajetreada: «… y el que era gordo, barrendero». Y ya puesto a pensar en todos los cambios posibles, añado: «… el que tenía aptitudes para médico, ingeniero; y el que para ingeniero, médico». Y en el colmo de la petulancia de mi vena filosófica comento: «Y no nos asombre, pues más vueltas da la vida. Y entonces, cuando cada uno llegue a su puesto es cuando, ya viejos y tarde para ello, nos lamentaremos de que hayan pasado aquellos tiempos en los que no hacíamos nada más que jugar y estudiar, sin preocupaciones para nada de lo que era la vida real y verdadera, con sus problemas que tanto nos asustarán. Cuando somos niños, toda la gente nos parece buena; y cuando somos mayores, muchas veces no tenemos en quien confiar». Y ya el remate de tanta sabiduría, con una frase sentenciosa con la que quise resumir todo mi pensamiento: «La juventud quiere avanzar y no se da cuenta de que detrás está la vejez…». 


			Y de pronto me encuentro con que inserto una poesía. Una poesía sensiblera que al leerla me hace sonreír. Pero sin duda se trata de mi primera poesía, así que no puedo menos de recogerla para volver a sonreír con ella: 


			 


			Palomita 


			que vas a tu palomar 


			corre, corre, 


			que te lo han quemado. 


			Corre, corre, 


			que tus palomitos 


			se han marchado. 


			La paloma corre. 


			La paloma vuela; 


			tiene miedo de no encontrarlos. 


			 


			Y ya, en el colmo de la cursilería, termino: 


			 


			Pobre paloma 


			que sin sus palomitos 


			se ha quedado. 


			Pobre paloma 


			que ha perdido lo que más ha amado. 


			 


			Y firmo, solo con mis iniciales: «M.F.A.». Pero, por si hubiera alguna duda, añado: «Yo». 


			Está claro: estaba contentísimo de aquella poesía que había escrito el 3 de mayo de 1936. Un día que era domingo. 


			No podía ser de otro modo. 


			Pero es una excepción. Por aquellos días lo que más parecía atraerme era la pura filosofía: «Estoy descubriendo un nuevo mundo que ya había adivinado hace poco tiempo y aunque ya estaba bastante asombrado veo que la realidad supera con mucho a lo que me imaginaba». Y ya, toda una especulación filosófica: «El mundo no existe nada más que en mi imaginación y todo lo que pasa no es si no para que yo me crea en un mundo verdadero. No hay más yo que yo». Y así llenando dos páginas del Diario. 


			Eso ocurría aquel mismo domingo que vio el parto de mi primera poesía. Veinte días después me prometo a mí mismo que en cuanto acabe el curso volveré sobre todo ello: «Estuve pensando estos días en la cama sobre una concepción del universo…». Estoy feliz. Y muy contento de mí mismo, pues añado: «… que me parece que me va a salir bien». 


			Un verano que iría por otros derroteros, como es bien sabido. Pero como yo me encontraba con fuerzas para todo, hasta di en pensar en escribir una novela. Nada me arredraba: «Además pensé sobre el asunto de una novela y me está saliendo bastante bien…». Pero nada de cursilerías, como aquella primera poesía. Por el contrario, algo bien fuerte: «… es sobre un aldeano al que la muerte de su hijo le obliga a suicidarse…». Ahí es nada: en un solo renglón toda una novela en ciernes. 


			Una novela que jamás escribiría. 


			El segundo Diario tiene otro arranque, como si quisiera pasar por un escritor hecho y derecho. Así que dedico toda la primera página a una declaración de intenciones, con el estilo más afectado que se puede uno imaginar. Y centrando cada frase, como si se tratara de una preciosa lámina caligráfica. 


			Trataré de reproducirla: 


			 


			DIARIO 


			 


			o 


			 


			Morada de mi vida, para quien quisiera. 


			 


			Y debajo, la gran advertencia, como si se tratara de un tesoro a descubrir, no sin riesgo para el curioso: 


			 


			Reflexionad antes de franquear 


			este umbral de mis hechos, 


			escritos por mí mismo. 


			 


			Y ya, sintiéndome inspirado, la sublime dedicatoria: 


			 


			Al incógnito e ignoto viajero que penetre en este desierto 


			le dedico este libro. 


			 


			Y a continuación estampo orgulloso mi firma: 


			 


			Manuel Fernández. 


			 


			Una firma que rubrico con una especie de lazo que termina en punta de flecha. 


			Y a poco escribo un pensamiento redondo: «Yo solo soy yo; pero yo es todo». Y esto me recuerda perfectamente el origen de tal frase. De hecho, no hice sino estampar algo que había compuesto muchos meses antes. 


			Me parece estar reviviendo aquella jornada. Fue en uno de los días de Semana Santa. Mi hermano Enrique nos había propuesto a todos los hermanos una tarde, en aquellos días que había pasado con nosotros, un juego divertido: componer frases breves. ¡A ver qué se le ocurría a cada uno! Era la época en que las greguerías de Gómez de la Serna hacían furor. Y yo le daba vueltas en mi cabeza a la propuesta de Enrique y nada me salía a derechas. Hasta que de pronto, en un arranque no sé si de inspiración, pero sí de orgullo, escribí: «Yo solo soy yo». Me quedé unos momentos pensativos antes de enseñársela a mi hermano. Y me dije para mí: «¿No estaré exagerando? ¿Qué pasa con el resto del mundo?». 


			Y entonces añadí: «… pero yo es todo». 


			Me parece estar viendo la cara de mi hermano cuando le leí la frase: 


			—¿A ver, a ver? 


			Y me miraba con una cara entre sorprendido y escéptico. 


			Y yo ahora creo que mi hermano estaría pensando: «¿De dónde se habrá sacado este rapaz tamaña frase?». 


			Pero el Diario también tenía otra sorpresa. Por aquel tiempo me daba por copiar frases latinas. Y entre ellas veo que tengo recogida la siguiente antigua sentencia: «Ego sum qui sum». 


			¿Se trataba entonces de un plagio? Conscientemente a buen seguro que no; pero que en mí estaba obrando el efecto de aquella antigua frase, es lo más probable. 


			En esta segunda parte del Diario también son frecuentes las referencias a la guerra civil. No voy a recogerlas todas, pero sí algunas de las más significativas. 


			El 30 de diciembre escribo, haciéndome eco de la presencia de alemanes e italianos incorporados al ejército nacional: «Se rumorea por ahí que en León hay muchos fascistas alemanes y técnicos italianos de aviación, y que llegaron 170 aparatos…». Y añado lo que era el tema de aquellos días, esto es, la lucha por Madrid: «Y se asegura que con los 20.000 falangistas que se pidieron a Galicia, la toma de Madrid ya no es problema y que seguramente, dentro de un breve plazo, los rojos de Madrid acabarán por rendirse…». Pero no lo dejo ahí. Hago mi propio comentario: «Yo creo que eso son tonterías».


			Y eso me trae el recuerdo de algo que ocurrió entre nosotros, los tres hermanos pequeños que vivimos con nuestros padres el asedio. Pues una tarde nos reunimos y, teniendo como debate la guerra civil desatada, nos preguntamos si no debíamos fugarnos de casa para incorporarnos a las milicias populares. ¡A fin de cuentas era el pueblo en armas! ¿Y no sería emocionante combatir al lado del pueblo, siempre oprimido, para luchar contra los opresores? 


			¿Era la influencia del hermano mayor, que sabíamos que estaba tan fuertemente vinculado a la República, como intelectual de izquierdas? ¿Eran las noticias que teníamos de las luchas heroicas que el pueblo ruso había librado contra el podrido régimen zarista? 


			Posiblemente, ambos factores jugaban en ello. 


			Sin embargo, aquel incipiente proyecto de fuga no acabó cuajando. ¿Qué ocurrió? Creo recordarlo. 


			Una noche que aún no nos habíamos acostado, pero ya en nuestra habitación, que comunicaba con la de nuestros padres, nos pareció oír sollozar a nuestra madre. Inquietos, prestamos atención entreabriendo la puerta y la oímos decir, con voz temerosa: 


			—¿Qué será de Enrique María? 


			Mi padre trataba de consolarla: 


			—Estará bien; no hay que preocuparse por él. 


			Y mi madre, con sus temores: 


			—Y de estos hijos nuestros, ¿qué será de ellos? Si en un bombardeo les pasara algo, yo me moriría. 


			Nos miramos enternecidos. 


			Y ahí se acabó el intento de fuga. 


			Entre los soldados que defendían Oviedo estaba un viejo conocido nuestro: Maximino de Mingalús. 


			La casona de los Mingalús se veía desde la de mi madrina. Por lo tanto, estoy hablando de Gamones. Y también de Cortina, pues precisamente la casona de Mingalús era la primera del otro pueblo. En cuanto podía, en cuanto tenía unas horas libres de permiso, venía a nuestra casa y nos contaba cómo se veía la guerra desde la trinchera. Pero a principios de enero de 1937 dejó de venir. El que sí lo hizo fue otro soldado de su compañía para decirnos que había muerto de un balazo en el corazón. La noticia me produjo una profunda impresión: «¡Pobre muchacho! ¡Pobres padres!». Y recuerdo sus visitas: «Era muy bueno y siempre estaba contento y alegre. Llegaba a casa y todo el tiempo se lo pasaba hablando en voz alta y riéndose a grandes carcajadas…». 


			Me viene el recuerdo de aquella estampa del joven asturiano, que yo tanto conocía de mis estancias en Gamones: «Siempre estaba contando chistes y más chistes y nunca acababa. Y cuando había que establecer una comparación, intercalaba un: “qué tién que ver”, que hacía troncharse a uno de risa. Era muy simpático. Si paraba algo en la conversación, bastaba decir dos o tres palabras como: “¿Qué hay por Trevías?” para que estuviera hablando horas sobre Trevías sin que nosotros despegásemos los labios». 


			Y lo que es curioso: pese a que el cerco seguía sobre Oviedo, que solo contaba con una estrecha salida por Escamplero hacia Grado, y pese a que los bombardeos sobre la ciudad eran frecuentes, nosotros no nos resistíamos a dejar de salir e incluso a juntarnos con cinco o seis amigos para jugar en el Campo de San Francisco. Y eso incluso oyendo silbar las balas. 


			Me veo con dos amigos, Feito y Gutiérrez, en el Campo de San Francisco: «Estuvimos jugando en el kiosco de música, pues estaba lloviendo mucho, con una pelota que llevó Feito; antes, habíamos estado viendo maniobrar a los de las ametralladoras; luego fuimos al café que está desmantelado, y allí estuvimos tocando un piano todo roto y que tenía las cuerdas a la vista». Era una de las señales de la guerra. Pero había otras: «Sonaban tiros raros y silbaban las balas. Y decía Gutiérrez que eran “pacos”…». 


			Uno de los cañoneos más fuertes sobre la ciudad, atacando la zona de la calle Jovellanos, lo viví yo personalmente. El 17 de enero apunto en mi Diario: «Cuando llegué a la parte de la calle de Jovellanos, donde desemboca la calle Gascona y la del Águila, se oían explosiones muy cercanas y no se veía ninguna persona por la calle. Al llegar al hotel Francés vi mucha gente metida en el portal y mucho polvo. Me metí en ese portal, en medio de explosiones y de silbidos de balas…». Solo cuando cedió el ataque pude regresar a casa. 


			Curiosamente, algunas de las experiencias más fuertes que tuve aquel otoño, a poco de la liberación de Oviedo, no las tengo recogidas en el Diario; ocurrieron en aquellos meses en que dejé de escribirlo. Y en todas ellas con muertos o con peligro de la vida. 


			Los muertos. En este caso, los primeros «paseos» que ocurrieron en Oviedo. No los había habido durante los tres meses del asedio, porque Aranda no los había consentido. Él era un soldado, no un verdugo, dicen que dijo. Pero al salir de la ciudad, por desgracia, las cosas empezaron a cambiar y yo mismo pude comprobarlo. 


			Una mañana en que salí muy temprano de casa (era la mejor forma de burlar la prohibición familiar) al llegar a la Plaza Circular me encontré con el más extraño grupo de amigos, como si estuvieran plácidamente agrupados. Parecían sentados en las escalinatas que rodeaban a la farola del centro de la plaza. 


			Me acerqué, asombrado. El silencio no era natural. Al verlos de cerca comprendí la causa: estaban muertos. Alguno de ellos con la cara bañada en sangre. 


			Horrorizado, di un salto. Y no seguí caminando. Regresé a casa, todavía sin creérmelo. 


			Pero era una realidad, tremenda y cruel, que estuvimos a punto de vivir en nuestra propia casa. Una noche, cuando ya estábamos acostados, oímos fuertes golpes en la puerta. Salimos alarmados. ¿Qué pasaba? Era Luis, el hijo de don Lorenzo, el farmacéutico, que venía angustiado pidiendo auxilio. Dos verdugos se habían presentado en su casa, pistola en mano, para llevarse a don Lorenzo. 


			Acudimos toda la familia. Y también otros vecinos, de manera que allí nos juntamos un buen golpe de gente. Y cuando los verdugos se querían llevar a don Lorenzo, les cerramos el paso. Don Lorenzo estaba demudado, desencajado. El que parecía tener más autoridad de los verdugos nos dijo amenazador: 


			—A este nos lo llevamos ahora mismo por rojo. 


			Y mi padre, con tono enérgico: 


			—¿Por rojo? A don Lorenzo no se lo lleva nadie. Antes tiene usted que llevarnos a todos. ¡A ver si consigue lo que no lograron los rojos cuando estuvieron a las puertas de esta casa el 12 de octubre! ¿Dónde estaban ustedes entonces para defendernos? 


			Los verdugos se miraron entre sí y, después de unos segundos de vacilación, que nos parecieron eternos, acabaron cediendo. 


			Dejaron su presa y se marcharon. 


			Yo mismo estuve a punto de ser fusilado. Y eso ocurrió una tarde del mes de noviembre, unos días después de cumplir precisamente los quince años. 


			Me había acercado a la calle Covadonga, a una zona maldita de la ciudad. Sabía que en ella había un par de burdeles, y por allí se veían mujeres en actitud provocativa. Y a mí, claro, eso me excitaba particularmente. 


			Pero no fue el peligro de una aventura erótica lo que estuvo a punto de costarme muy caro. En aquella calle también había tabernas de mala nota. Y de pronto se abrió la puerta de una de ellas. 


			Me parece que todavía lo estoy viendo: El golpe de luz que venía de la tasca con la puerta abierta; el golpe de luz sobre la calle ya en penumbras. Y de pronto veo plantarse ante mí a dos moros del tabor de Regulares que había entrado en la ciudad. Estaban borrachos. Salieron dando tumbos a la calle y al verme, entre risotadas, empezaron a apuntarme con sus fusiles. Y decían una y otra vez: 


			—¡Tú ser rojo! ¡Nosotros matar rojos! 


			Y repetían: 


			—¡Tú ser rojo! ¡Nosotros matar! 


			Y cada vez más alto y cada vez más amenazadores. 


			Yo me vi muerto. No sabía qué hacer. ¿Gritar, correr? Posiblemente hubiera sido lo peor. De hecho, me quedé petrificado, inmóvil, incapaz de hacer el menor gesto. Y acaso eso me salvó, porque para mi fortuna salió un oficial del mismo chigre quien, al ver la escena y darse cuenta de lo que allí estaba ocurriendo, la emprendió a fustazos con los moros. 


			Y de ese modo yo salvé la vida. Pero al regresar a casa no quise comentar nada. 


			¡No fueran a recortarme mis escapadas! 


			 


			Y de pronto el mazazo: nuestra madre que cae enferma. 


			Al principio no le dimos mucha importancia, aunque era evidente que su débil constitución se había resentido con las restricciones de alimentos durante los tres meses de asedio, y aún más con los tremendos sustos de tantos bombardeos sufridos. 


			Aun así iba aguantando el tipo hasta que, tras uno de esos tontos accidentes caseros (en este caso, al caerse de una escalera), le obligó a guardar cama a mediados de enero. Tampoco le ayudaban nada las tensiones familiares provocadas por tantas horas de encierro; tensiones que entre los hijos podían estallar en tremendas peleas. Y yo mismo estaba en medio de ellas. La peor, la que tuve con María Aurora. 


			¡María Aurora, que se había convertido en el pilar de la casa, ante la enfermedad de la madre! Y había cogido el mando con tal firmeza que a mí me hacía echar chispas. 


			El 19 de enero saltó la gran trifulca entre los dos hermanos. Lo malo es que fue en presencia de nuestra madre, que estaba convaleciente y que sentada en un sillón lo veía todo. 


			Aquella mañana, María Aurora se había levantado muy temprano; con la madre enferma y sin servicio alguno, le tocaba a ella limpiar la casa. Satisfecha, se fue a hacer las camas. Yo, cuando vi el comedor libre, me senté en el mirador a leer Los miserables, que me tenía fascinado. Y lo hice al tiempo que acababa mi frugal desayuno, con lo cual pronto el suelo, recién barrido, quedó hecho una pena. Mi novela de turno en una mano y un trozo de pan en la otra habían dado como resultado que el suelo se pusiese perdido de migas. La hermana que vuelve y que ve su tarea anulada, como si no hubiera hecho nada. Se enfurece y lanza la orden fulminante. 


			—¡Tú lo has manchado, pues tú lo vas a limpiar! Coge una escoba y a barrer. 


			Y sí que barrí, pero a mi modo, dando verdaderos escobazos y canturreando como si todo eso a mí no me importara nada. De modo que el estropicio fue cada vez mayor. Mi hermana que regresa, las voces que se encienden y de las voces que pasamos a las manos. 


			Todo aparece en el Diario: «En el forcejeo que tuvimos dimos varias vueltas y gritos. Mamá se levantó del sillón en el que estaba sentada y se metió en medio para que no nos peleásemos. Y al poco tiempo llegó Pepe, se puso entre los dos para que no continuásemos la pelea. Entre tanto, mamá estaba desfallecida y muy nerviosa y se puso a reñirme mucho…». 


			Y eso lo recuerdo perfectamente: estoy viendo cómo peleo con mi hermana y cómo al meterse entre nosotros, la madre se derrumba y tenemos que cogerla casi en el suelo. 


			¡Qué mal me sentí! 


			Una semana después a mi madre le sale ya a relucir la enfermedad que llevaba dentro. Yo anoto el 28 de enero: «A mamá le salió un bulto extraño en el estómago. Llamamos a nuestro médico de cabecera, pero dijo que habría que llamar a un especialista, porque no sabía lo que podría ser».  


			Conseguimos que al día siguiente la viese el doctor Morán. Al punto nos dio su fatal diagnóstico: «… nos dijo que era un cáncer de estómago muy adelantado y que no tenía cura ni operación posible y que lo que más podía durar sería unos meses…». Estoy viendo a mi padre llorando, abrazado a mi hermano Pepe y diciendo: «¡Que la perdemos, Pepe, que no tiene cura!». 


			Después de los primeros momentos, en que estábamos despavoridos y llorando por los rincones, vino la reacción. ¡Había que hacer algo! Había que conseguir el diagnóstico de otro médico y las pruebas necesarias, empezando por las radiografías, cosa que era imposible en Oviedo, que, cercado como seguía estando, carecía de fluido eléctrico. 


			Por lo tanto, había que salir de aquella ratonera. Al punto acordamos que nuestra solución estaba en ir a Valladolid, donde había Facultad de Medicina y médicos de gran valía. Se hablaba del doctor Bañuelos, que era una eminencia. Y además allí teníamos familiares, unas primas de mi madre que la querían mucho. 


			Había un problema, que mi padre enseguida nos planteó muy agobiado: él apenas tenía un duro. Y aquella operación (el viaje, la estancia en Valladolid, los médicos, las medicinas, todo un mundo) había que afrontarla con un dinero del que no disponía. Pero no nos desalentamos. María Aurora dijo que escribiría a tía Pilar, que seguro que nos ayudaría con todo lo que pudiera, con tal de conseguir que su hermana se curase. 


			Y eso también lo recojo en el Diario: «Al momento escribió María Aurora a la tita, contándoselo todo de cabo a rabo…». Y nuestra tía respondió como se esperaba de ella: «La tita nos contestó enseguida muy cariñosa, diciéndonos que fuéramos inmediatamente allí, y que la cuestión del dinero era lo de menos y que ya se buscaría». 


			Pero la salida no pudo ser inmediata. La guerra imponía sus restricciones, en este caso para salir de Oviedo. No se podía hacer sin un permiso especial de las autoridades. 


			Entre tanto, y ya el mismo día en el que el médico había dado su fatal diagnóstico, decidimos hacer una fiesta familiar. A la enferma la engañamos haciéndole creer que solo tenía una inflamación de estómago sin importancia alguna. La llevamos a la habitación de María Aurora, que era la más soleada de la casa. Y aquella tarde tuvimos, aparentemente, la más alegre fiesta familiar. Hicimos fotos, tomamos dulces y hasta cantamos. 


			Y la madre, risueña pero sorprendida, nos decía: 


			—Pero ¿qué os pasa hoy a vosotros? 


			Aun así, se dejaba llevar, se dejaba mimar entre todos que, cada dos por tres, la estábamos besando. Y antes de que se hicieran las fotos pidió un espejo. Se arregló los bucles que le caían sobre la frente y nos preguntó mimosa: 


			—¿Estoy bien así? 


			Y hubo canciones. Y ella fue la única que no desafinó. ¡A fin de cuestas, era profesora de Música y tenía una bonita voz! 


			—Yo cantaba en el coro de la iglesia, y no creáis que era cualquier cosa —nos decía orgullosa. 


			Así pasó aquella jornada inolvidable. 


			Todavía guardo en el cajón de mi escritorio la foto que nos hicimos, con mi madre sonriente, incorporada en la cama y rodeada por todos nosotros. 


			Y al fin llegaron los papeles y pudimos salir de Oviedo. 


			Fue en la mañana del 3 de febrero de 1937. El paso hasta Escamplero era verdaderamente peligroso. Las autoridades militares tenían un puesto de control a la salida de la ciudad. Y un puesto que estaba batido por el fuego enemigo. De modo que en cualquier momento podían estrangular todo intento de salida. 


			¡Con qué tensión vivimos aquellos momentos! La espera interminable ante el control militar que examinaba la documentación de todos los coches. Se había extendido el rumor de que los mineros iban a lanzar una tremenda ofensiva en aquel mes de febrero, para celebrar el aniversario de su triunfo electoral en febrero de 1936. De modo que muchos ovetenses se apresuraron a salir de Vetusta. 


			Al fin, pasado el control sin mayores complicaciones y sin que el fuego de las milicias populares cayese sobre nosotros, pudimos llegar a Grado y allí descansar unos instantes. 


			Comimos en Grado y antes de reanudar el viaje se nos presentó Alejandro, que sabiendo por su madre lo que nos estaba ocurriendo, acudió a vernos. Para mí fue una gran alegría. Necesitaba darme el abrazo con el amigo entrañable y llorar en su hombro. 


			Alejandro nos tranquilizó: el resto del viaje hasta Cangas de Narcea no tenía problema alguno. El peligro de un asalto rojo había pasado. 


			Por Cangas de Narcea, pues no solo era la parada natural para descansar una jornada, al menos, en casa de la tía Pilar, sino que además era la única vía libre para pasar a Castilla por el puerto de Leitariegos. 


			La llegada a Cangas fue memorable. Allí nuestra madre pudo abrazarse con sus dos hermanas, Pilar y Mina. Y es más, aunque estaba tan débil que no le fue posible darse un paseo por la villa ni llegar a la basílica en la que se había casado veinticinco años antes, al menos pudo sentarse en el mirador de la casa de su hermana, ver el movimiento de la villa y hasta recibir alguna visita de antiguas amigas que acudieron a verla. 


			Al día siguiente mis padres salían para Valladolid, según el plan que habíamos previsto. Los hijos quedamos en casa de los tíos, entre esperanzados y temerosos. 


			A los pocos días nos llegaron buenas noticias: el famoso doctor Bañuelos había visto a la enferma y había dicho que aunque el caso era grave no era desesperado. Era cierto que el organismo estaba muy quebrantado por tantas privaciones como había sufrido. Pero que una dieta adecuada y el tratamiento oportuno podrían hacer que la enferma superase su mal. ¡Qué alegría! Fue como ver que los negros nubarrones se apartaban de un soplo de nuestras vidas. Y durante unos días la vida en Cangas de Narcea fue placentera. La tía Pilar se desvivía en atendernos y aquella casona había engullido a cuatro nuevos familiares como si tal cosa. Yo hasta salía de excursión a los alrededores con mis primos; los mayores, Manolo, Aurora y Emilia. 


			Las primas, Aurora y Emilia, con sus trece y doce años, eran la alegría personificada. Con ellas todo eran juegos, bromas y risas. 


			Pero aquello no duró mucho. El 15 de febrero nos llegó un telegrama de nuestro padre verdaderamente alarmante: la madre había empeorado y se temía un funesto final. De forma que si la queríamos ver viva teníamos que ir sin dilación alguna a Valladolid para darle el último abrazo. 


			El telegrama llegó en mi ausencia; aquella tarde de mediados de febrero había salido al campo con mis primos y volvía contento, olvidado por completo del drama que se estaba viviendo en Valladolid, y eso me hizo sentirme más culpable. Pero cuando vi a toda la familia aturdida por la noticia y a mi misma hermana, que era tan valiente, derrumbada llorando en un rincón, reaccioné. Una cosa había que hacer, y pronto: organizar aquel viaje, ir cuanto antes al lado de la madre que se estaba muriendo, e ir enseguida, si queríamos verla todavía con vida. 


			Por suerte, mi primo Manolo me ayudó a encontrar el taxista que nos llevara. Me parece estar viéndolo correr a mi lado por la calle Mayor de Cangas y diciendo: 


			—Tenemos que dar con Román. ¡Es el mejor volantista de toda Asturias! 


			Y encontramos a Román y yo fui testigo de cómo mi primo concertaba todos los pormenores: el destino y las personas que había de llevar, que no eran pocas, pues a los cuatro hijos se había decidido que nos acompañara la tía Mina, mujer de difícil carácter (no lo podía tener de otro modo quien se había convertido en lo que aquella sociedad calificaba de solterona), pero que como enfermera no tenía igual. 


			¿De dónde saldría el dinero para pagar toda aquella operación? Ni me lo planteé. Solo tenía la mente para una idea: estar cuanto antes con mi madre. Ahora, después de tantos años, veo la mano de mis tíos, afrontando en silencio todos los gastos. Y me temo que ninguno de nosotros les dio las gracias por ello, que tan aturdidos estábamos. 


			Lo que sí recuerdo es, casi al detalle, aquel tristísimo viaje, tal como recogí en mi relato Vientos de guerra. 


			Salimos al atardecer. Cruzamos el puerto de Leitariegos ya de noche cerrada, bajo una luna que hacía brillar espectacularmente los montes nevados. Cruzamos por pueblos dormidos, despertando el aullido de los perros. En Villablino, pasada la medianoche, nos paró el vigilante nocturno ante la caseta de los arbitrios municipales, que todavía perduraba aquella estructura medieval. Y asistimos entonces al más disparatado de los interrogatorios, pues la tía Mina, que iba al frente de la expedición, dudaba entre tener que pagar por lo que llevábamos (algunas provisiones frescas, incluso gallinas, pensando en sabrosos caldos para la enferma) y el hacer trampa al municipio. 


			—¿Tienen algo que declarar? —nos espetó el de los arbitrios municipales, farol en mano y metiendo su cabeza por la ventanilla del chófer—. ¿Llevan algo? 


			Y mi tía: 


			—¿Qué hemos de llevar, buen hombre? 


			El de los arbitrios, habiendo cumplido con su deber y deseoso de volver al refugio que le guareciese de aquella heladora noche, dio un paso atrás y dijo: 


			—Bien está. Adelante. 


			Todo parecía resuelto, pero entonces surgieron los reparos de mi tía: 


			—¿Y si algo lleváramos? Que vamos a ver a una enferma, ¿sabe usted? 


			—Bien, ¿qué es lo que llevan? 


			—¿Qué hemos de llevar? ¿No le digo que es un caso de urgencia? 


			Y el de los arbitrios, ya mosqueado: 


			—Yo soy el que pregunto y usted la que me tiene que contestar, de una vez por todas, qué es lo que llevan. ¡Que no vamos a estar aquí toda la noche! 


			—¿Y quién le manda, buen hombre? Váyase cuando quiera, que buen frío hace. 


			Aquello de «buen hombre», tan repetido, no gustó nada al vigilante: 


			—¡Ahora me sale con que hace mucho frío! Vamos a ver, ¿tienen que declarar algo, sí o no? 


			—Pues ¿no le digo que vamos a ver a una enferma? Una gallina puede que llevemos. 


			—Vaya, si se trata de una sola gallina… Bien, adelante. 


			Y mi tía, otra vez con sus escrúpulos: 


			—El caso es que no sé si llevamos algo más. 


			Entonces el de los consumos estalló: 


			—¡Por todos los diablos! No he visto caso igual. ¡Esto es para volverse loco! ¡Váyanse de una vez, aunque lleven todo un gallinero! ¡Y arreando, que no respondo! 


			Román fue el que cortó todo aquel disparate. Y aceleró de tal modo que casi nos hizo saltar de nuestros asientos, hasta tal punto que mi tía Mina se dio un golpe en la cabeza con el sillín delantero, lo que le hizo sangrar. Pero no protestó. Feliz como estaba por haberse librado del pago al de los arbitrios municipales, se limitó a llevarse en silencio un pañuelo a la herida. 


			Y ya seguimos el viaje con pocas novedades. Tan solo al llegar a León la tía Mina ordenó parar: tenía una imperiosa necesidad para ello. Y la hizo, sin mayor preocupación, a la vera de la misma catedral. Bien es cierto que dada la hora nadie pudo escandalizarse. Los únicos testigos fuimos nosotros, que, cuando se levantó las faldas, estábamos medio dormidos. 


			Llegamos a Valladolid sobre las tres de la madrugada. Fuimos directamente a la casa familiar donde estaba alojada la enferma, en una vivienda de la calle Cantarranas. A nuestra llamada salió presuroso mi padre. Nos abrazamos a él conmovidos. Y al punto intentamos franquear la puerta para ir a besar a la madre. 


			Y ocurrió lo inesperado: 


			—Vuestra madre está mejor. Pero ha surgido una dificultad. Precisamente por esa mejoría el médico me ha aconsejado que no os reciba. Solo a la hija. Por ti, María Aurora, está preguntando continuamente. 


			Y volviéndose a nuestra tía: 


			—Y en cuanto a ti, Mina, no te esperaba, pero serás bienvenida. Todos los cuidados que le prestemos serán pocos. 


			Los chicos nos miramos asombrados. Y Paco: 


			—Pero, padre, ¿qué pasa con nosotros? 


			—Vosotros, hijos, sintiéndolo mucho, no podréis subir. La orden del médico ha sido terminante. Si os ve a todos, vuestra madre va a creer que vais a despediros de una moribunda, y eso puede ser fatal. Y como por otra parte en la casa no cabéis, no habrá más remedio que alojaros en una pensión por esta noche. Y eso ya lo tengo arreglado. 


			—¿Y mañana? ¿Tampoco podremos ver a nuestra madre? 


			—Ya os he dicho cómo están las cosas. Más lo siento yo. Y como no tengo dinero para que estéis aquí más tiempo, no tendréis más remedio que regresar a Cangas mañana mismo. 


			¡Qué horror! ¡De modo que todo aquel penosísimo viaje no había servido de nada! Hubiera bastado con que lo hubieran hecho María Aurora y la tía. 


			Y sin embargo, con la tristeza de aquel momento tan amargo, yo recuerdo que sentí como un alivio. Porque la sola idea de que iba a presentarme ante mi madre, ya moribunda en su lecho, me hacía temblar. 


			Pasamos el resto de la noche en la pensión que nos había reservado nuestro padre. Pero tuvimos que conformarnos con una sola habitación de dos camas, porque la ciudad estaba llena de los «camisas negras» italianos. 


			Dos camas para cuatro viajeros rendidos y somnolientos. Pronto llegamos a un acuerdo: una tenía que quedar para Román, que era el que debía llevar el volante al día siguiente. En la otra nos rotaríamos los tres hermanos. Paco y Pepe fueron los primeros. Yo les cedí gustoso mi puesto. En la habitación había una mesa camilla y algún libro, así que me entretendría hojeándolos. 


			Pero no fue por mucho tiempo. De pronto me entró un frío terrible, no sé si del cuerpo o del alma. Quizá de los dos. El caso es que me eché a los pies de la cama de Román y me tapé con mi abrigo. 


			Y así pasé aquella interminable noche. 


			 


			Al día siguiente, antes de regresar a Cangas, fuimos a despedirnos del padre. ¿Seguía en firme la prohibición de abrazar a la madre? Con la luz de la mañana nos entró como una leve esperanza, pero el padre pronto nos quitó la ilusión: las cosas seguían igual. 


			Salimos de inmediato, atravesando un Valladolid lleno de escolares que iban a sus clases. La ciudad estaba invadida por una densa niebla. Al subir a la altiplanicie, a la altura de Villanubla, la niebla quedó atrás y un sol resplandeciente nos presentó la inmensa llanura en su grandiosa sencillez. Yo, acostumbrado a mis picachos astures, tan bravíos, me quedé impresionado. 


			Pero no por mucho tiempo, porque estaba tan cansado que no tardé en reclinarme sobre el hombro de un hermano —¿Paco, Pepe?— y quedarme dormido. 


			Una avería del viejo taxi me despertó. Román nos dijo que tenía que buscar ayuda a León, que no quedaba lejos. 


			Estábamos en un paraje precioso, al borde del río Esla, a tiro de piedra de una típica villa castellana: Mansilla de las Mulas. Allí pasamos casi todo el día esperando a Román, teniendo al taxi como nuestro refugio. Los hermanos se acercaron a la villa, a comprar provisiones, dejándome al cuidado del coche donde iba nuestro pequeño equipaje. 


			Y así tuve ocasión de conocer cómo era una jornada invernal en la meseta. 


			Soledad en los campos de Castilla, rota tan solo por las mujeres del pueblo que acuden a lavar al río; su lento regreso después, con andar perezoso, las cestas de la ropa recién lavada en la cabeza. Algún cazador, con su escopeta y su perro. Algún ciclista… Y poco más. 


			El coche había quedado cerca del puente sobre el Esla. Al otro lado del río, una hilera de chopos, desnudos de hojas, se presentaban como lanzas contra el cielo. Al caer la tarde comenzó el regreso de los pastores con sus rebaños de ovejas. 


			Aquello parecía la viva estampa de un relato bíblico no exenta de belleza. Y en medio de tanta tristeza, no pude menos de sentirme conmovido por la hermosura de aquella Naturaleza que me rodeaba. Y tanto que no me resistí a dejar mi testimonio escrito: «… Julián cruzó andando el puente y estuvo mirando lentamente toda aquella hermosura: las aguas tranquilas del río, los chopos iluminados por el sol, la inmensa llanura… Pasarían los años, pero ya no lo olvidaría, de eso estaba bien seguro». 


			Hicimos noche en León. Al día siguiente, muy de mañana, reanudamos el viaje. Para llegar a Cangas de Narcea teníamos que subir a la tierra de Babia, la enriscada tierra por donde fluye el río Luna. En los pueblos por donde pasábamos se veían fuertes destacamentos militares; era que el bando nacional había establecido, en aquel alto valle, una línea de cobertura militar para proteger la tierra de León de los ataques de las milicias populares. 


			Porque esa era la cuestión: la guerra seguía, y bien viva. Y tanto era así que, antes de llegar a Villablino, nos vimos metidos dentro de una acción bélica. De pronto cruzó la carretera, entre gritos y disparos, una compañía de soldados que se adentró en el monte persiguiendo a un grupo de milicianos. Tuvimos que parar en seco arrimándonos a la cuneta. El fragor de la guerra parecía que nos iba a llevar a todos por delante. 


			Pero no fue así. Tan pronto como aparecieron los soldados, tan pronto desaparecieron, entre los jirones de la niebla que bajaba de la montaña. Así que, con gran cautela, llevando el coche muy despacio, seguimos nuestro camino. 


			Al ascender al puerto de Leitariegos el peligro parecía que había pasado. Pero no del todo, porque a la bajada hacia Cangas quien se presentó fue un avión, posiblemente republicano, que iba hacia la costa. Por pura prudencia volvimos otra vez a detener nuestro coche; pero el avión pasó sin hacernos daño. O no nos vio o no nos consideró como objetivo de importancia. 


			A mediodía llegábamos a Cangas de Narcea, donde la casona de los tíos volvió a darnos su cobijo. 


			Pasaron unos días de incertidumbre, con noticias contradictorias de aquel Valladolid donde agonizaba nuestra madre. Pero el 2 de marzo recibimos dos fatídicos telegramas. El primero decía: «Madre gravísima». Y el segundo: «Madre ha muerto». 


			La casona se llenó de luto. 


			 


			Pocos días después volvieron mi padre, mi hermana y mi tía, pero sin el ser querido. Y nuestro dolor volvió a rebrotar, sintiendo aún más punzante la pérdida de la madre. 


			Todavía me cuesta trabajo creer que la casona de los tíos fuera capaz de encontrar un hueco para toda nuestra familia. Pero así fue. Cierto que a los pocos días mi padre fue destinado por el Banco Herrero a la sucursal que tenía en Tineo. ¿Por propia iniciativa del Banco o acaso porque lo solicitara mi padre? No lo sé de cierto; solo que lo vimos partir hacia Tineo para desempeñar su nueva tarea. 


			¡Pero no lo podíamos dejar solo! Por otra parte, todos estábamos deseando reanudar nuestra propia vida, sin seguir siendo una carga para los tíos, por muy cariñosos que estos fueran. 


			Ahora bien, ¿cómo conseguirlo? María Aurora se desplazó a Tineo y alquiló un piso amueblado, pero al que faltaban algunas cosas esenciales para que aquello fuera un verdadero hogar. No lo recuerdo con detalle, pero desde luego todo lo concerniente a los lechos: colchones, sábanas, almohadas y mantas. 


			Mantas sobre todo, porque Tineo era muy frío, incluso entrado el verano. 


			Y ahí radicaba el problema. Todo eso lo teníamos en nuestro piso de Oviedo, pero ¿cómo entrar en la ciudad asediada? Precisamente los mineros habían desencadenado una terrorífica ofensiva sobre Vetusta a finales de febrero, queriendo conmemorar con la toma de la ciudad el aniversario del triunfo electoral del Frente Popular. 


			Fue una ofensiva larga y terrible, que casi dejó incomunicado Oviedo del resto de la Asturias nacional. En especial, el combate por estrangular la ruta de Escamplero fue muy cruento. Y aunque al fin Oviedo mantuvo aquel estratégico pasillo, el control militar durante el siguiente mes de marzo fue muy estricto. Tanto que no dejaban entrar ni salir al personal civil. 


			¿Cómo se las pudo ingeniar María Aurora para conseguir entrar en Oviedo, recoger todas las cosas del hogar y hacer aquella mudanza volviendo a pasar por el peligroso camino de Escamplero? Cada vez que lo pienso no dejo de admirarme. 


			En casa de los tíos todos éramos a decirle que desistiera de su idea, que era una temeridad y que le podía costar la vida. 


			Pero María Aurora no abandonó su proyecto. Estaba deseando, más que ninguno de nosotros, llorar a solas aquella pena que le consumía: el dolor de la pérdida de la madre y el saber que a ella le tocaba entonces asumir la dirección de su familia tan desmantelada. 


			Y lo cierto es que consiguió realizar aquella proeza. Un día la vimos marchar de Cangas llenos de zozobra. Y tardamos algún tiempo en saber de ella. 


			Pero al fin nos mandó el recado: estaba en Tineo y la mudanza estaba hecha. Podíamos reunirnos con ella y nos pedía que lo hiciéramos cuanto antes. 


			De ese modo inicié aquella etapa de mi vida en Tineo, durante la primavera, el verano y el comienzo del otoño de 1937. 


			Tineo: una villa con un soberbio emplazamiento natural, metida en la montaña, como colgada desde la cumbre hasta un pequeño rellano. 


			Arriba, en lo más alto, estaba la iglesia; abajo, en el rellano, una pequeña plaza que era el centro vital de la villa, presidido por el Ayuntamiento. 


			Fueron unos meses en los que la tristeza parecía que nos ahogaba. Mi hermana María Aurora había establecido una disciplina verdaderamente prusiana, como si se tratara de mantener vivo el recuerdo de la madre muerta. Todos los días, a primera hora de la mañana, salíamos la familia al completo, todos de luto, todos de negro de la cabeza a los pies, en dirección a la iglesia. Después, el resto de la jornada obligaba a una tarea continua que hacía que no hubiese lugar para las penas. 


			De ese modo el trajín diario parecía que arrinconaba nuestro dolor. 


			Pero cuando al final de la jornada acababa la cena, día tras día, al retirar los platos al fregadero, se producía siempre la misma penosa escena. 


			Era como un ritual. La hermana nos obligaba a rezar el rosario, en recuerdo de la madre muerta. 


			Era tristeza sobre tristeza. 


			Y eso también lo tengo recogido en mis escritos de aquella época como un testimonio vivo de tanto dolor: «Cuando acababa el rezo estallaba la tormenta. La hermana se derrumbaba. Se le venían encima, de golpe, la conciencia de su situación, lo que a lo largo del día sus múltiples obligaciones de ama de casa, tan nuevas para ella, le impedían pensar. La tremenda pérdida de la madre, la dura lucha por la vida, el desamparo, la amargura de haber tenido que cambiar su vida despreocupada por la de ama de una casa hundida en la penuria. Y lloraba. 


			Lloraba con unos sollozos incontenibles, como si fuera incapaz de hacer frente a la vida, y clamaba a grito pelado por su madre sin que hubiera forma de consolarla. Y así noche tras noche. Pero en cuanto amanecía, otra vez se la veía camino de la iglesia, toda de luto, con el rostro impasible, dispuesta a enfrentarse con la nueva jornada. 


			Y así un día tras otro». 


			Y también estaban los estudios. Unos estudios agobiantes porque teníamos que examinarnos mi hermano Pepe y yo del último curso del Bachillerato. Y queríamos que fuese brillante. 


			Pero fue imposible. Pese a que echamos hora sobre hora al estudio, no dándonos tregua alguna, nos fue imposible asimilar tanta materia en tan poco tiempo. 


			De forma que fuimos a Luarca temblando. Y el resultado estuvo de acuerdo con el difícil reto asumido. Yo recuerdo que solo obtuve un Sobresaliente en Química. En las demás asignaturas, Aprobado y gracias. 


			Fue un fastidio, pero al menos nos permitió reponernos de aquella tremenda batalla. Teníamos ante nosotros todo el verano para el más completo de los ocios. ¡Y éramos bachilleres! Todavía conservo el hermoso título oficial expedido en Luarca. 


			Pero, pese a ello, con el ocio nos vino, claro, el aburrimiento. 


			Menos mal que tuve la oportunidad de trabajar, voluntario, en el Ayuntamiento dos horas por la mañana. Era una tarea que tenía algo que ver con el recuento de los vecinos de todo el concejo de Tineo. 


			Pero eso era lo de menos. Lo importante es que salía de casa, me veía con otra gente y hasta hacía alguna amistad, en particular con dos compañeras de trabajo, María y Rosario. 


			Había otros entretenimientos, pues el café de la Plaza Mayor tenía su billar donde aprendí a manejar el taco, no sin algún estropicio que otro. 


			Y ocurrió que una tarde en que estaba intentando hacer una carambola algo complicada se me acercó otro ovetense refugiado, Germán, con el que tenía algo de amistad, y me dijo: 


			—Ya sé que eres un tío con suerte. 


			Y yo: 


			—¿Por qué? ¡Si apenas sé coger el taco! 


			Y Germán: 


			—No lo digo por eso, sino por las compañeras que tienes en el Ayuntamiento. Que Rosario es una tía buena, y además de las que tragan. 


			—¡Mira que eres burro! 


			—No, si no lo digo yo; si lo dice todo el mundo. 


			Le mandé a la mierda, pero la noticia me dio que pensar. Toda la noche dándole vueltas a la cabeza: ¿Y si fuera cierto? Que la necesidad era mucha y las oportunidades muy pocas. Así que a la mañana siguiente, aprovechando un momento en que nos quedamos solos revisando unos papeles oficiales, me armé de valor, me acerqué a Rosario y de buenas a primeras, sin mediar una maldita palabra, le toqué un pecho, tal como si se tratara de un claxon de los coches antiguos de las películas de Charlot. 


			No lo hubiera hecho. Rosario no dio ningún grito. Nada de escándalo. 


			Simplemente, se incorporó, hizo un giro de noventa grados y me arreó el bofetón más sonoro que había recibido desde aquel otro que años antes me había dado un boticario furioso. 


			Es más: me dijo, sin apenas alzar la voz: 


			—Eso es para que aprendas con quién te juegas los cuartos, majadero. 


			Y siguió con su trabajo. 


			Pasé un día fatal. Sobre todo pensando: ¿Y mañana? ¿Qué cara me pondrá? 


			Pero en eso me equivocaba. Rosario dio aquel asunto por zanjado. Solo cuando la miraba me parecía que una sonrisa asomaba a sus labios. 


			En pleno verano, la gran novedad fue la visita de Alejandro, que vino a pasar unos días con nosotros. 


			¡Ahí era nada! Poder reanudar nuestras conversaciones sobre todas las cosas, incluidas las chicas, que era, y con mucho, lo que más nos excitaba. 


			Y además estaba la posibilidad de aprovechar las tardes, tan largas en el verano, para bajar hasta el río Narcea. 


			¡Eso era fantástico! Bajar se bajaba bien, a un medio trote por los caminos, e incluso a campo a través hasta llegar al río. No pasaban de seis kilómetros cuesta abajo, y eso se hacía bien; casi estoy por decir que en un periquete, que no en vano teníamos entonces quince años. 


			Otra cosa era la subida, con aquel enorme desnivel entre el río Narcea y la empinada villa de Tineo. Por suerte, la vuelta la hacíamos por la carretera, sabiendo que pasaban bastantes camiones militares. Y muchos de vacío, así que cuando les pedíamos que nos llevaran, lo solían hacer. 


			No nos dejaban en Tineo, claro está, pues se habrían tenido que desviar de su ruta a Oviedo, sino en El Crucero. Pero eso ya estaba a la altura de la villa y era un camino llano de tres kilómetros sin mayor complicación. 


			¿Y cómo olvidar que fue entonces cuando aprendí a nadar? Fue algo emocionante. 


			Nunca lo había conseguido en los múltiples intentos que había tenido cuando iba a veranear a Gamones. Pero el primer día que bajé al Narcea con Alejandro y le vi que se alejaba nadando todo el rato que quería, me entró un complejo tan grande que decidí que aquello había que solucionarlo de inmediato. Nada de que una mano amiga me sostuviera por la barbilla y que me gritara que empezara a nadar moviendo las piernas y los brazos. 


			Aquello no daba resultado. Así que decidí coger al toro por los cuernos. 


			Esto es, acercarme a una poza del río que no fuera demasiado grande, y tirarme de cabeza en dirección de la corriente. 


			¡Eso tenía que funcionar! 


			Y, en efecto, funcionó; si bien con gran susto de mis hermanos, que me daban voces para que no hiciese aquella barbaridad. 


			Todavía tengo pintado, en mi Diario, el río Narcea con la poza en la que inicié mi temerario aprendizaje. Lo tenía medido: seis metros de largo y tres de ancho. 


			Y también el comentario de la bronca que recibí en casa cuando se enteraron por mis hermanos de lo que había hecho. 


			Mi padre debió de creer que yo seguía siendo el pequeño salvaje criado en Gamones. 


			 


			De pronto las noticias de la guerra lo llenaron todo. La ofensiva de Franco sobre el famoso «Cinturón de Hierro» que defendía Bilbao logró su propósito. A mediados de junio caía la capital vizcaína. Y aunque la República trató de reaccionar con una ofensiva sobre Brunete, en el frente de Madrid, en agosto las tropas de Franco, bien ayudadas por los voluntarios italianos, acometían la conquista de Santander, que tomaban a finales del mes de agosto sin mayores dificultades. 


			Distinto fue el combate por Asturias. Aparte de que otra ofensiva republicana en el frente aragonés en torno a Belchite retrasara las operaciones, lo cierto es que cuando el ejército nacional se acercó a Asturias se encontró con una resistencia cada vez mayor, sobre todo en la misma raya entre Santander y Asturias, en torno a las colinas de Sollube. 


			El ataque fue tan encarnizado que si los nacionales las tomaban por el día, las fuerzas republicanas las recuperaban por la noche. Y así en un forcejeo que duró una semana. Y todavía las milicias populares trataron de organizar una resistencia numantina tras el río Sella. 


			Pero ya todo era inútil. Otras columnas nacionales atacaban el reducto asturiano por el sur, mientras que la costa estaba vigilada por su escuadra y la aviación mostraba su poderío incontestable. A mediados de octubre el frente asturiano se derrumbó. 


			Para nosotros la noticia suponía un cambio de vida: volver a Oviedo. 


			¡El regreso a nuestro hogar! Después de tantos meses podíamos volver a cruzar la puerta de nuestra casa. 


			Y lo hicimos temblorosos, con una mezcla de ansiedad y de pena. 


			De pena, sobre todo, cuando al entrar en la sala nos quedamos quietos y mudos, ante el piano de la madre que ya no volvería a sonar. 


			Porque nuestra madre había sido una concertista notable, que había sacrificado su vocación por la familia, pero que de vez en cuando nos daba el regalo de alguno de sus conciertos. 


			Siempre recordaré cómo un día de verano, a primeras horas de la noche, cuando todavía vivíamos en un primer piso de la calle Santa Clara, mi madre se sentó al piano. 


			Habíamos tenido una fiesta familiar. Era el 15 de julio, la festividad de San Enrique, el santo del padre y del hijo mayor. Porque entonces se acostumbraba más a festejar esos días que los cumpleaños. Al menos, en nuestra casa. 


			Y mi madre, después de la cena, se encontraba tan feliz rodeada de todos los suyos que quiso culminar la fiesta con aquel concierto. 


			Y sonaron las notas armoniosas, desprendidas del viejo piano que la había acompañado en todas sus mudanzas, desde principios de siglo cuando había vivido en Sevilla. 


			Los balcones del salón estaban abiertos de par en par. Era una noche perfumada, llena de una paz especial. Y las notas de aquel concierto (nada menos que Para Elisa, de Beethoven) saltaban armoniosas. Y era todo tan hermoso que la gente que pasaba por la calle empezó a congregarse a los pies de aquellos balcones. Y cuando mi madre terminó su concierto, entre sudorosa y triunfante, se oyó una espontánea ovación. 


			Nunca la vi tan feliz. 


			Y es que mi madre era una concertista de verdadero talento. Había hecho sus estudios a trancas y barrancas, metida en aquella villa tan perdida como era a finales del siglo XIX Cangas de Tineo, que así se llamaba entonces la que luego pasaría a ser Cangas de Narcea. 


			Todavía guardo en casa en una vieja carpeta los papeles que hablan de mi madre como profesora de Música. En la portada, con letra de mi abuelo Francisco Uría, pone: «Documentos de los estudios de María en el Conservatorio». 


			Unos estudios iniciados en el dramático año de 1898. Los hacía por libre en la Escuela Nacional de Música y Declamación de Madrid, yendo año tras año a examinarse a la gran capital. Y en 1900 obtenía ya su título cuando cumplía los veinte años. 


			Fue una jornada gloriosa. Mi madre había salido de Cangas en diligencia, que era entonces el único medio de comunicación con Oviedo. Allí, acompañada de su padre, cogió el tren que la llevaría, después de doce horas de fatigosísimo viaje, a la capital. Y su padre pudo dejar constancia a los pocos días del éxito obtenido con un escueto telegrama enviado a la familia: «María terminó con Sobresaliente. Abrazos».  


			Y yo no pude menos de comentar, cuando me encontré con el telegrama del abuelo: «Era un texto lacónico, propio de la pequeña burguesía cuando utilizaba aquel medio extraordinario para comunicarse las grandes noticias, tanto las festivas como las tristísimas. Pero se adivinaban muchas cosas. Se adivinaba una hora de gozo, uno de esos momentos buenos que de tarde en tarde da la vida, una alegría limpia, un instante de plenitud en el que la existencia esconde su faz sombría». 


			Y entre la documentación de mi madre nada menos que un ejemplar de El Correo de Asturias. 


			El 13 de julio de 1900, aquel diario ovetense insertaba la simpática noticia: 


			 


			Con brillantes ejercicios e inmejorables notas ha terminado la carrera de profesora de piano, en la Escuela Nacional de Música y Declamación de Madrid, como alumna de enseñanza libre, la Srta. María Álvarez Uría y del Valle, hija de nuestro amigo don Francisco, Procurador y ex-Alcalde de Cangas de Tineo, al que damos la enhorabuena, lo mismo que a su familia y al profesor de aquella Don Juan Gilabert. 


			 


			Un eco de nuestra vida provinciana de hace más de un siglo que nos hace sonreír. 


			Y en cuanto a la madre, entonces tuvimos que hacernos a la idea: ya nunca estaría más con nosotros, ya no llenaría la casa con su presencia. 


			Lo primero al entrar en casa, después de aquellos instantes de recogido silencio ante el piano de la madre, fue pasar revista rápidamente a todas las habitaciones. Y las encontramos en condiciones bastante satisfactorias, aunque, por supuesto, llenas de polvo. Solo en el cuarto de Enrique la gran sorpresa. Todo el cuarto estaba perdido de humedad y sobre su mesa de trabajo una tarjeta de visita que hablaba de la guerra: una espoleta de una bomba de aviación sin explotar. Había hecho un boquete enorme en el tejado de la casa y había penetrado hasta la habitación de mi hermano; de ahí la humedad que había dejado medio arruinada la habitación. 


			Los primeros días hubo que poner en orden aquella vivienda tanto tiempo abandonada. Pero pronto hubo que pensar en otras cosas más acuciantes. Pues estábamos llenos de deudas con todos los gastos provocados por la enfermedad y muerte de la madre. La vida cada vez era más cara y el sueldo de mi padre cada vez más mísero, por la pérdida del poder adquisitivo. Así que decidimos que todos teníamos que arrimar el hombro, salvo Paco, que estaba ya en el frente como camillero. María Aurora, recordando que era maestra nacional, se puso a dar clases de Magisterio, demostrando sorprendentemente que tenía unas dotes innatas para la enseñanza. Pepe tuvo la oportunidad de entrar a trabajar en las oficinas de una empresa particular. Y yo me enfrenté por primera vez en mi vida con unas Oposiciones. 


			El Banco de España había sacado una convocatoria para cubrir una plaza de auxiliar. Se exigía Contabilidad por partida doble y Mecanografía. Yo ya tenía algo de práctica en la Mecanografía, maltratando la vieja máquina Corona que teníamos en casa. Estaba el escollo de la Contabilidad, pero ahí pude contar con el apoyo de mi padre. 


			De modo que, trabajando firme durante un par de meses, me presenté al examen, seguro de mí mismo. 


			Y tuve suerte, pues fue relativamente sencillo y lo pude hacer de modo brillante. 


			Así que volví a casa tranquilo y confiado: eso estaba hecho. 


			Ante mi sorpresa, la plaza no fue para mí, sino para otro opositor, pese a que había hecho un pésimo examen. Según se supo después, la mano del director estaba detrás de ello. 


			Pero no lo sentí demasiado. Era evidente que lo mío no era estar entre libros de contabilidad y que mi vocación iba por otro camino. 


			Como compensación, pocos días después salió otra convocatoria en la prensa: la Universidad tenía necesidad de voluntarios para catalogar los muchos libros que le habían llegado de todo el mundo, a raíz de aquella bárbara destrucción de su Biblioteca sufrida en el Octubre Rojo de 1934. 


			Y para ese puesto no había retribución alguna. Así que me presenté y fui admitido de inmediato. 


			Una nueva etapa se abría ante mí. 


			 


			La vida en el Oviedo de 1938 fue muy distinta. De entrada, la guerra quedó alejada a cientos de kilómetros; ya en el frente de Madrid, ya en el de Aragón. 


			Eso suponía vivir en la retaguardia. 


			Y Oviedo cambió. Se volvió casi a la normalidad de antes de la guerra, con la luz eléctrica funcionando otra vez. ¡Era como si aquella maravilla se hubiera inventado de nuevo! Luz en las casas y en las calles. Los escaparates encendidos. Y lo más fascinante de todo: los cines volvían a funcionar! 


			Y ahí iba a radicar uno de mis problemas: que como no tenía ningún ingreso, pues mi trabajo en la Biblioteca de la Universidad era gratuito, y en mi casa apenas si había dinero para comer malamente, era difícil arañar unas pesetas para gastarlas en lo que entonces me divertía más: el cine. 


			Pero, aun así, una vez a la semana me las apañaba para poder ir con los amigos a ver la película de turno en el Teatro Principado. Tenía una ventaja: que como tal teatro tenía su gallinero, y ese era muy barato. 


			Y un día ocurrió lo sorprendente: recuerdo que la gente se amontonaba a la entrada. Seguramente sería un sábado y echarían una de aquellas famosas películas de Tarzán de los Monos o las de El Gordo y El Flaco, aunque con toda precisión no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que en el apretón de la gente al entrar yo me perdí de mis amigos con los que solía ir. Y cuando me tocó mi turno, entrego mi entrada al portero y veo que vacila, y que me mira dudoso, lo que no deja de asombrarme hasta el punto que le digo: 


			—Pero, ¿qué pasa? 


			La gente se echaba encima y el portero, cogiendo la entrada con mucho cuidado, me rasgó solo un poquito de ella. Yo no salía de mi asombro. Los amigos hacía tiempo que habían entrado, pero eso no importaba nada, porque la entrada estaba numerada y bastaba con ir a ocupar mi puesto. Entonces me reuniría con ellos. 


			Y otra vez me llené de asombro: ¿cómo era posible? Mi puesto era el mismo que había tenido la semana pasada. Asombro sobre asombro. ¡Y allí había una chica! Levanto la vista sin saber qué hacer, y veo que mis amigos me están haciendo señas desde el otro lado del gallinero. Me reúno con ellos. 


			—¿Estás bobo? ¿Qué haces en la otra punta de la sala? 


			—Es que yo… 


			Miro mi entrada y la veo rugosa y maltratada. ¿Qué estaba pasando? Rebusco en mis bolsillos y sale a relucir la entrada verdadera, la de aquella tarde que, como no la había controlado el portero, estaba totalmente nueva. ¡Esto es fantástico! El portero me ha dejado pasar con una entrada que no valía nada. A esto hay que sacarle miga. Mis amigos se rieron, las luces se apagaron y la película comenzó. Y, embrujados por aquel espectáculo, la pequeña aventura quedó olvidada. 


			Pero cuando volví a casa empecé a darle vueltas a la cabeza. Por supuesto, tenía una entrada en el bolsillo nuevecita del todo, y que, por lo tanto, podía usar para la primera ocasión que se presentase. Ahora bien, había que tener cuidado porque la empresa, sin duda para evitar trampas, cambiaba todos los días el color de las entradas. Y es más, a cada color le ponía un número, del uno al siete, según el día de la semana. Y no lo dejaba ahí, pues con un matasellos marcaba la fecha. 


			¿Cómo podía burlarse tanta vigilancia? Había que partir de la base de que, los sábados al menos, la aglomeración del público hacía que la vigilancia de los porteros fuese más escasa. 


			Esto es, había que contar con un poco de suerte y con bastante audacia. Pero también con una base sólida: tan sólida como al menos un papel del color preciso, de su tamaño, y con el número estampado bien claro, ajustado al día en que se tratase de ir al cine. 


			Comprobar previamente el color y el número de la entrada correspondiente al día fijado para la operación «suicida» era muy fácil; bastaba con acudir a la taquilla del cine, al mediodía, y estar atentos a que llegase algún aficionado. La operación no duraba mucho, pero lo suficiente para que, mientras el cliente pagaba, uno pudiera enterarse de lo que quería. 


			Faltaba solo tener las malditas entradas, o sus imitaciones, en abundancia suficiente en cuanto al color y al número. ¿Y cómo conseguirlas? Lo consulté con mi amigo Feito, un viejo compañero de estudios casi vecino mío y con el que me llevaba a las mil maravillas. Le convencí: 


			—Estoy seguro de que engañar al portero es relativamente fácil. ¡Si el otro día le entregué una entrada ya usada, y la dio por buena! De modo que basta con tener algo similar. 


			—Seguro —me dijo él. 


			—Por lo tanto, lo que hay que hacer es bien sencillo: tenemos que conseguir entradas viejas y hacerlas pasar por nuevas. 


			—¿Y dónde? 


			—Piensa un poco: ¿Qué haces tú y qué solemos hacer todos al salir del cine? Pues tirar la entrada vieja, que ya no sirve para nada. Y muchos la tiramos en la calle, nada más salir del cine. Por consiguiente, primera operación: tenemos que empezar a ir a la salida del espectáculo y apostarnos hasta que el público acabe desalojando el cine. Y entonces a lo nuestro: a recoger del suelo la cosecha de las entradas viejas. 


			Y así lo hicimos. Y pronto conseguimos, al cabo de ocho o diez días, un buen acopio de viejas entradas de todos los colores y de todos los números. Estaban arrugadas, muchas hechas un asco, pero eso no importaba demasiado. Se las podía alisar, con la plancha, con sumo cuidado; eso sí, poniéndolas debajo de un paño para mayor protección, no se fuesen a quemar. 


			Cierto que todavía existía una dificultad, aparte de la fecha, que era insalvable. Y la dificultad estribaba en que el portero cumplía su función rasgando sus entradas por la cabecera, donde se leía en letras gordísimas simplemente eso: ENTRADA. 


			Por lo tanto, había que recuperar esa otra parte: ¿y dónde? Pues, naturalmente, en las largas papeleras de que disponían los porteros. Allí era donde arrojaban aquel pizco de la entrada. 


			Así pues, había que tener acceso a las malditas papeleras. Y lo intentamos una mañana, pero resultó que nos encontramos con las puertas del teatro cerradas, hasta que cerca del mediodía llegaron las mujeres de la limpieza. Y una de las primeras cosas que hicieron fue vaciar las papeleras cuyo contenido tanto nos interesaba. 


			Sólo nos quedaba la posibilidad de acudir a las sesiones de primera hora de la tarde aprovechando las entradas que estaban sin romper. 


			Era algo, pero no suficiente; nos limitaba a las sesiones de cine continuo. Y nosotros, metidos ya a falsificadores de tomo y lomo, queríamos más. Fue cuando observamos que en otro cine, el de Santa Cruz, había una posibilidad estupenda de hacernos con un gran botín. Pues ocurría que en ese cine había un bar en el semisótano, que estaba abierto a partir de las once o doce de la mañana. Por lo tanto, podías franquear a esas horas las puertas del cine. Quien te viera desde la calle no pensaría nada extraño: ibas al bar. ¡Pero allá arriba, a solo cuatro o cinco escalones, estaban las papeleras erguidas, desafiantes, estupendas, admirables! Y esa era nuestra ocasión. Nos hicimos con unos saquitos, que ocultamos con nuestras gabardinas. Y dicho y hecho: en vez de bajar al bar nos pusimos en dos saltos ante las papeleras y las vaciamos. Y nos conformamos con parte del botín, porque si no habríamos dado la voz de alarma. ¡Algo está pasando!, dirían, las mujeres de la limpieza. 


			Era una operación que había que hacer con toda celeridad, para que nadie que entrase o saliese del bar nos descubriese, como suele decirse, con las manos en la masa. Y tuvimos suerte. Con unas pocas de aquellas incursiones nos hicimos con un material formidable. 


			El resto había que hacerlo en casa. Se trataba de acoplar cada billete rasgado con su cabecera correspondiente. Allí sí que había que emplear las tijeras y el engrudo. 


			Pero el resultado fue admirable. Así que decidimos pasar a la siguiente fase, la de comprobar si todos nuestros esfuerzos habían servido para algo. Comenzamos por lo más sencillo: por atrevernos a ir a las sesiones de cine continuo. Para esas sesiones contábamos con la entrada enterita, con la única salvedad de que la fecha marcada no correspondía, por supuesto, con la del día. Era una fecha de hacía a lo mejor dos o tres semanas. Por lo tanto, había un cierto riesgo; mas estábamos bien seguros de que era mínimo y de que el portero no caería en ello. Y, en todo caso, teníamos una salida bien fácil: 


			—¡Ahí va! ¡Claro, estas son las viejas y las de hoy seguro que nos las hemos dejado en casa! 


			O algo por el estilo. No hubiéramos podido entrar a ver la película, pero la cosa no hubiera pasado a mayores. 


			Y nuestro intento fue afortunado. Arropados por el resto del público que pugnaba por entrar, blandimos nuestra entrada con la mano ante el portero, que, sin mayores dificultades, nos dejó pasar. Y una vez dentro, ya no había problema ninguno, pues cada uno se sentaba donde quería. 


			La aventura mayor fue la de intentar lo más difícil: ir a las sesiones numeradas, aquellas en las que el portero te rasga la parte en la que pone ENTRADA y entonces te deja pasar. Porque la dificultad se mantiene, y aún mayor, dado que si te pillan la disculpa es más difícil. En primer lugar, la acomodadora te pide la entrada. Y eso es ya un fastidio porque, naturalmente, te puede llevar a un sitio ya ocupado. Bien es cierto que eso tú lo puedes orillar si vas pronto, cuando las luces están todavía encendidas. En otras palabras, entonces puedes rehusar amablemente la ayuda de la acomodadora, diciéndole que ya sabes cuál es tu sitio. 


			Ahora bien, ¿y si ya apoltronados en tu butaca ocurre que a los pocos minutos vienen los verdaderos dueños, acompañados de la acomodadora? Entonces ya está el lío armado. 


			El cine Santa Cruz tenía una ventaja: era larguísimo. Tenía en torno a treinta y cinco filas. Y nosotros observamos que era muy difícil que un día corriente el cine se llenara. La gente prefería sentarse de la fila quince para arriba, salvo los muy cortos de vista, que se ponían en las primeras filas. De modo que siempre quedaban dos o tres filas vacías, preferentemente entre la diez y la doce. De modo que, ya en el colmo de la audacia, no solo nos fuimos los dos amigos a divertirnos, sino que nos atrevimos a invitar a dos compañeras de la clase, inocentes de todo lo que estaba pasando. Ese día sí, las piernas parecía que nos flaqueaban un poco. Pero mantuvimos el tipo y nos presentamos los cuatro a la hora del comienzo de la sesión. Allí estaban aquellas filas libres de público: nos pusimos en la doce y un poco laterales, puesto que bien sabido es que la gente prefiere las butacas centrales. Antes de que comenzase la función nos pusimos a hablar alegremente con nuestras amigas, pero lo cierto es que no nos llegaba la camisa al cuello. Pareció que íbamos a tener suerte, porque las luces se apagaron y la película comenzó. ¡El peligro ya había pasado! 


			Pero no fue así. A los quince minutos llegó una pareja rezagada, y la acomodadora que nos ilumina con su linterna y nos conmina, con voz un poco crispada: 


			—¿Me enseñan sus entradas? 


			Y yo, saltando como si tuviera un resorte: 


			—¿No es esta la fila once? 


			—No, caballero. Esa es la siguiente. 


			—¡Ah, perdón! Vamos, amigos, que nos hemos equivocado. 


			Dejamos nuestros puestos y ocupamos los nuevos, que estaban afortunadamente vacíos. Pasó otro cuarto de hora de verdadera incertidumbre, porque si llegaban más rezagados y la acomodadora nos volvía a enfocar con su linterna, ya no hubiera bastado con la disculpa de que nos habíamos equivocado de fila. Nos exigiría las entradas, comprobaría su falsedad y todo estaría perdido. 


			Tuvimos suerte. La función pudimos verla sin mayores contratiempos. Pero tan encogidos estábamos y tan temerosos Feito y yo, que desperdiciamos tontamente la ocasión que nos brindaba la intimidad del cine. Y bien que lo sentimos cuando al terminar la sesión nuestras amigas no quisieron que las acompañásemos. Se despidieron, riendo, y nos soltaron a la cara: 


			—¡Mira que sois sosos! 


			Y eso nos fastidió un montón. Así que cuando regresamos a casa llegamos a la conclusión de que otro susto similar no merecía la pena. ¡No había que tentar más a la suerte! Porque el resultado sería, lo más posible, acabar en la comisaría. Y eso eran palabras mayores. 


			Con una estupenda colección de cerca de un centenar de entradas de los más variados colores y números, decidimos que lo mejor era quemarlas y pensar en otra cosa. 


			Y de ese modo acabó la aventura de las entradas falsificadas. 


			 


			La Universidad había alquilado un piso muy grande en la calle Jovellanos, con cuatro balcones al exterior y un enorme fondo. Su destino: almacenar los miles de libros que le habían llegado por donación de todas las Universidades del mundo. 


			La parte frontal del piso era donde estaban los despachos, aunque por supuesto todas sus habitaciones bien forradas de libros. El resto servía ya de gran almacén de aquellos fondos. 


			Aparte de una secretaria y un ordenanza, la Biblioteca estaba regida por tres facultativos: el Director, un hombre ya maduro, en torno a los sesenta años, y dos bibliotecarios jóvenes, Ana Pardo e Ignacio Aguilera. 


			Yo me presenté al trabajo al comienzo del año 1938. Mi tarea consistía en fichar los libros, en lo que me ayudaba otro voluntario, un abogado de secano, un hombre joven de unos treinta años que prefería andar entre libros mejor que entre los pleitos de un bufete. Quisiera recordar su apellido: Uría. 


			No me fue difícil aprender la técnica del fichaje de libros, ya por autores, ya por materias; aunque claro es que había libros que presentaban dificultades. Pero contábamos con manuales excelentes y, sobre todo, estaba la orientación precisa y eficaz de los dos bibliotecarios, tanto Ignacio Aguilera como Ana Pardo. 


			Ahora bien, claro es que mi interés por realizar aquel trabajo radicaba en la posibilidad de acceso a tan gran número de libros, algunos de ellos que me hubiera sido imposible tener en mis manos de otra manera. 


			Al ver mi interés por la lectura, Ignacio Aguilera me advirtió: 


			—Está muy bien esa pasión tuya por los libros. Pero, dada tu juventud, bueno sería que no lo hicieras desordenadamente, sino que te atuvieras a un plan. Por supuesto que de cuando en cuando lo mejor del mundo es coger un libro que te promete algo importante y, sin más, enfrascarte en su lectura. Pero yo quiero decirte que cuando acabe la guerra y se abra de nuevo la Universidad sería estupendo que tú ya hubieras realizado algún trabajo concreto, algún estudio, y no solo llevar en tu bagaje unas lecturas hechas al azar. 


			Me dejé convencer al momento. Aguilera me planteó un trabajo concreto: un estudio, si se pudiera llamar así, de Los cantares de gesta. Y me indicó los libros que debía manejar. 


			Y de ese modo entré en contacto, por primera vez, con los estudios de Menéndez Pidal. 


			¡Don Ramón Menéndez Pidal! Era entonces nuestro sabio más destacado, y eso lo sabíamos todos. Una auténtica gloria nacional. ¡Qué placer adentrarme por sus trabajos! Era como sentirme discípulo, a mis dieciséis años recién cumplidos, de aquel insigne maestro. 


			Todavía conservo en algún rincón de mi casa, entre papeles viejos, aquel juvenil trabajo mío sobre Los cantares de gesta. Parecía como si de ese modo ya estuviera iniciándome en la carrera de Filosofía y Letras. 


			Mi trato con Ana Pardo tenía un tono distinto. Ana era una mujer fascinante y de una delicada belleza. En mi novela Vientos de guerra evoco su figura: «Se trataba de una mujer joven, bien plantada, rubia, de hermosos ojos grises. Tenía una voz cantarina y una distinción natural que cautivaban». 


			Su trato sencillo rompió pronto mi timidez. Ahora pienso que Ana Pardo vio en mí a un muchacho desvalido, y pronto me cogió bajo su protección. 


			Por ella supe la existencia de autores impresionantes y de libros verdaderamente notables de los cuales no tenía ni la menor idea. Así conocí a Rabindranath Tagore, el gran escritor hindú, en las preciosas traducciones de Zenobia Camprubí, la esposa de Juan Ramón Jiménez. Recuerdo que lo primero que leí de él fue El jardinero. 


			De aquella época me viene el recuerdo de otra lectura inolvidable, que también me había recomendado Ana Pardo: Historia de San Michele, del médico sueco Axel Munthe. 


			Fueron unos meses inolvidables que casi me hacían olvidar que el país estaba en guerra. Yo no vivía más que para ir a la Biblioteca de la Universidad, mañana y tarde, con el aliciente de encontrarme entre aquellos dos jóvenes intelectuales que me trataban con tanto afecto. En casa la comida era muy deficiente, desde luego de todo punto insuficiente para un cuerpo en formación como es el de cualquier adolescente. Es más, yo por las tardes, a última hora, me sentía febril. Posiblemente por un proceso tísico que no sé cómo pude vencer. 


			Pero no me importaba nada. Sabía que a la mañana siguiente volvería otra vez a aquel mundo mágico de los libros y las lecturas, bajo la amistosa mirada de aquellos dos bibliotecarios jóvenes que tanto admiraba. 


			Aun así, claro es que la guerra seguía con todo su furor. Precisamente aquel invierno de 1938 vivió España el trágico episodio del combate por Teruel, con temperaturas de quince y hasta veinte grados bajo cero. 


			Fue algo atroz. Y como al principio la lucha parecía decantarse a favor de la República, eso se notó. Tuvo su eco en los campos de concentración de los miles de milicianos asturianos cogidos prisioneros en el otoño de 1937. 


			Ya para entonces, Alejandro había vuelto a Oviedo y ambos habíamos reanudado nuestras sabrosas charlas y nuestros animados paseos. 


			Y fue cuando le oí decir: 


			—¡La patria está en peligro! 


			Aquello me dejó perplejo: 


			—¿La patria en peligro? 


			—Claro —me dijo con tono solemne Alejandro—. ¿Es que no te das cuenta? ¿Acaso no hemos visto todos aquellos desfiles rojos, después de que el Frente Popular ganó las elecciones? Unos desfiles amenazadores en los que no dejaban de darse vivas a Rusia. Entonces, ¿qué podemos pensar? ¿Dónde está España? Yo te lo confieso sinceramente: prefiero un ¡Viva España! E incluso nuestro ¡Arriba España! 


			Y me añadió: 


			—Y todavía me dejo algo en el tintero, y nada despreciable: la alianza que tienen las izquierdas con los separatistas catalanes y vascos. De forma que si ellos ganaran, ¿qué sería de España? 


			Y yo, con mis reservas: 


			—Sí, todo eso está muy bien. Pero al otro lado están los obreros y los campesinos que luchan contra unos capitalistas expoliadores y contra un puñado de poderosos terratenientes. ¿Y dónde está entonces la razón? 


			—Pero ¿qué me dices? —me replicó Alejandro—. ¿Es que no has leído nada de José Antonio? Nosotros aspiramos a una justicia social. A una España en la que se dignifique el trabajo, tanto del obrero en la industria como del campesino en la tierra. La justicia social es uno de nuestros postulados más firmes. 


			Y yo, dudoso: 


			—Pues oye, de eso, poco se nota. 


			Y Alejandro: 


			—Claro, porque ahora lo primero es ganar la guerra. Después vendrá nuestra revolución social, la que postula la Falange, la que predicó siempre José Antonio. 


			Hablaba en pasado, porque José Antonio hacía más de un año que había sido fusilado en Alicante. Todo aquello me hizo pensar. Hubiera debido plantearle todavía algunas cuestiones trascendentales: ¿Qué era eso de la dialéctica de las pistolas? ¡Pura violencia! ¿Y dónde quedaba entonces la libertad? Pero no lo hice porque sin duda entonces no tenía conciencia clara de todos los graves problemas que se estaban debatiendo en aquella cruda guerra. 


			Lo cierto es que en aquellos meses el antiguo muchacho republicano se fue dejando captar por las ideas de su amigo, el ya veterano falangista que había luchado en el sitio de Oviedo con las armas en la mano, cuando tenía quince años. 


			No por mucho tiempo. No duró mucho, en verdad, mi enrolamiento en la Falange de Oviedo en 1938. Un año después, en octubre de 1939, iniciaba mis estudios en la Universidad de Valladolid, y tan concentrado, que hasta me olvidé del más elemental de los deberes de un afiliado a cualquier organización: la de pagar la cuota. Un desinterés que la Falange ovetense castigó con la medida usual en estos casos: la expulsión. A buen seguro que me mandarían avisos, uno detrás de otro; pero o no me llegaron, por cogerme fuera, en Valladolid, o no les presté la debida atención, lo cual no es extraño, dada mi carencia de recursos por aquellos tiempos. Cuando me enteré de veras fue dos años después, en 1941, al hacer mi cola en Oviedo en la oficina de reclutamiento de voluntarios para la División Azul. Al llegar mi turno, rechazaron mi petición. ¿Cómo era posible? Yo ya tenía diecinueve años; por lo tanto, no precisaba de la licencia paterna. 


			—No es eso —me dijo el encargado de la lista. Y me añadió en tono airado—: Estás expulsado. 


			Y yo, cada vez más asombrado: 


			—¿Expulsado? ¿Y por qué motivo, si se puede saber? 


			Y el de la lista, cada vez más cabreado: 


			—Pues porque llevas un montón de meses sin pagar tus recibos. ¿Te parece poco? 


			Y me lo decía indignado, porque no podía entender que, cuando todo el mundo se afanaba por entrar en la Falange, tan prometedora, hubiera alguien tan insensato que se lo tomase tan a la ligera. 


			De ese modo el falangista de nuevo cuño se convirtió simplemente en un estudiante. 


			 


			Un suceso me conmocionó por aquellos días. 


			Una mañana en que me encontraba trabajando en la Biblioteca junto a mi admirada amiga Ana, me sentí especialmente impresionado. 


			Algo ocurría en la calle. 


			Se oía como un rumor sordo y acompasado: era el zapateado de una formación de soldados que desfilaban camino de la estación, con destino al frente. Ana y yo nos asomamos al balcón. 


			Se trataba de la última quinta llamada a filas, muchachos de dieciocho años, casi unos chiquillos. Desfilaban silenciosos ante un público que se paraba unos instantes en las aceras. Se oía algún viva patriótico, pero el desfile producía una tremenda tristeza. Y Ana no pudo menos que exclamar: 


			—¡Pobres muchachos! ¿Cuántos volverán? Y lo más triste es que ni siquiera saben por lo que van a combatir. 


			Era verdad. Se les veía como atónitos. En su mayoría eran aldeanos arrancados del terruño, que llevaban uniformes demasiado grandes para cuerpos todavía sin acabar de formar, con aire pasmado. Era una estampa de las que hacían llorar. 


			Me sentí culpable. Culpable por no estar con ellos, por no participar de sus peligros, por estar «emboscado» en la retaguardia. Es cierto que todavía no había cumplido los diecisiete años, pero también que varios de mis antiguos condiscípulos estaban ya en el frente. 


			Lo hablé con Alejandro. Si era verdad que había que luchar por la patria, nosotros también teníamos que hacerlo. 


			—Vamos a decirlo en casa. Yo se lo planteé a mi padre —le dije—, y está conforme, siempre que no vaya a una unidad de choque. Parece que ir a Artillería les asusta menos. Pero yo quisiera ir a una unidad de Infantería. ¡Los de Artillería son unos emboscados! 


			Y Alejandro: 


			—¡Y que lo digas! Pero yo me temo que en casa van a poner más dificultades aún que en la tuya. 


			La charla con mi padre no fue tan fácil como le había hecho creer a Alejandro. Al oírme decir que quería ir voluntario al frente se echó a temblar. 


			—Tú puedes colaborar también aquí en la victoria —me dijo—. Puedes entrar en alguna oficina militar de la retaguardia, si lo deseas; pero eso de irte al frente, a tu edad, con diecisiete años sin cumplir, es un puro disparate. ¡Ya tenemos bastante con lo que tenemos! 


			—¿Y qué es lo que tenemos? —le dije yo. 


			—¿Te parece poco? Tu madre, muerta, tu hermano Enrique María, en zona roja, que nada sabemos de él desde que empezó la guerra y para colmo tu hermano Paco de camillero en el frente. ¡Y ahora quieres irte tú! Pues te digo que ya puedes esperar sentado. 


			Y se cerró en banda. 


			Entonces probé con mi hermana, que era la verdadera jefa de la casa. Al principio le emocionó la idea («era algo heroico» o algún término similar se le oyó decir), mas a poco empezó a encogerse. Dio en pensar en que si consentía en que me marchase a la guerra antes de ser llamado a filas, algo me iba a pasar, y ella no se lo perdonaría nunca. Pero tampoco era fácil disuadirme, ni convenía enfrentarse conmigo tajantemente, no fuera a escaparme. Lo mejor era ir dando largas al asunto. 


			De entrada, corría el mes de noviembre. No era cosa de dejarme ir sin ropa de abrigo, después de tantos jerséis y de tantos calcetines de lana que había hecho para los combatientes. 


			Y yo lo vi razonable, ya que por entonces estaba preparando con Alejandro la confección del documento que nos permitiese enrolarnos en la Infantería. Pues en casa ya habían consentido en que nos alistásemos en la Artillería, pero nosotros queríamos más. 


			—Podríamos intentar falsificar la firma —planteó Alejandro. 


			Y yo, dudoso: 


			—No sé. A mí eso se me da muy mal. Mi padre tiene una letra formidable, de esas de redondilla, vamos. Y la mía es de pena. 


			Y Alejandro: 


			—Pues tú verás, porque para ir a Artillería yo no me muevo. Eso lo hacen todos los emboscados. 


			—De acuerdo, de acuerdo —accedí yo—. Pero cabría otro sistema. Estoy pensando que si redactamos con cuidado un documento que dejara las palabras comprometedoras al margen, se podría recortar y añadiríamos en la última línea lo que queramos poner, una vez que tu madre y mi padre lo hayan firmado. 


			—Vamos —dijo Alejandro—, que la firma sea auténtica sobre un texto que pueda alterarse. 


			Y yo: 


			—Eso es. 


			—Sería preciso —añadió mi amigo— hacerlo en un papel ancho, para que no quedara demasiado canijo al recortarlo. 


			—Exacto —concluí yo. 


			Y así nos pusimos a preparar la autorización que sirviera a nuestros propósitos. El documento, después de varios ensayos, quedó así:  


			 

			
			

	
	Yo, Enrique Fernández y Fernández, autorizo a mi



	muy querido
	hijo Manuel Fernández Álvarez para que entre



	y se aliste
	en el Ejército Nacional, en la muy noble arma de



	Artillería.
	



	
	Y para que conste, así lo firmo.



	
	Oviedo 10 diciembre de 1938.





			
			
			 



			Mi padre no puso reparos a la firma de aquel ampuloso documento. Antes bien, le gustó que su hijo emplease aquellos términos tan expresivos. «Se conoce que, como se va al frente, necesita cariño», pensó, y firmó lo que le pedía. Eso sí, le asombró el tamaño, pues lo habíamos hecho en un folio apaisado. 


			—¡Caray! —exclamó—. Esto parece un diploma. 


			—Sí, es cierto —le dije—; pero creo que esta gente del Ejército quiere las cosas bien hechas, no en un papelucho cualquiera. No creas que va uno a cualquier sitio. Máxime yendo a la Artillería. 


			Y así obtuve la autorización paterna. Después recorté cuidadosamente las palabras del margen izquierdo y añadí al final la prohibida. Y el documento quedó así, en tamaño cuartilla: 


			 


			Yo, Enrique Fernández y Fernández, autorizo a mi hijo Manuel Fernández Álvarez para que entre en el Ejército Nacional, en la muy noble arma de Infantería. 


			Y para que conste, así lo firmo. 


			Oviedo 10 diciembre de 1938. 


			 


			Entre tanto, mi hermana no acababa de tener a punto el dichoso equipo de invierno. 


			—¡Oye! —le dije—. Olvídate del jersey, porque no acabarás en la vida. 


			Y María Aurora: 


			—Al menos tienes que llevarte dos pares de calcetines de lana; sin eso no te dejo marchar. 


			Así las cosas, se echaron encima las fiestas navideñas. 


			—No querrás marcharte en esos días. ¡Quién sabe si serán las últimas Navidades que pasamos en familia! 


			No pude negarme. Además, en esas fechas siempre había unas treguas. 


			Pero no hubo tal. Franco desencadenó en el frente catalán una ofensiva tan fuerte, que bien se vio que aquello era el final de la guerra. El mismo Alejandro lo reconocería. 


			—Es inútil. Si nos vamos ahora, todo el mundo va a creer que nos apuntamos a la victoria. 


			Y así abandonamos nuestra aventura bélica, después de tantos preparativos, con gran contento de ambas familias. 


			A mí me apenaba el pensamiento de que habría podido ir con las tropas que entraban en Cataluña, para darme un abrazo con mi hermano Enrique María, al que suponía en Gerona. ¡Y sabía Dios si no le haría falta el apoyo de los suyos! 


			Porque los dos amigos habíamos querido entrar en el terrible juego de la guerra, ideando un sistema para engañar a la gente mayor, siempre tan conservadora. Pero la hermana pudo sonreír satisfecha porque ella había sido más astuta y, al fin, se había salido con la suya. 


			Cuando vio que desistía, sacó del armario dos jerséis y tres pares de calcetines de pura lana, y me dijo, bromeando: 


			—Venga, póntelos cuando quieras y suda como un condenado. 


			—¡Ah, traidora! Me las vas a pagar. 


			Pero la cosa ya no tenía remedio. Conforme se deslizaban los días de enero, el frente republicano en Cataluña se derrumbaba por todas partes. Los republicanos decían: «¡No importa! ¡Barcelona aguantará como resistió Madrid!». Pero no fue así. El 26 de enero las tropas nacionales tomaron sin mayor resistencia la capital catalana. 


			La guerra, prácticamente, había terminado. 


			 


			El 26 de enero llegaba a Gerona la noticia de la caída de Barcelona. Hasta entonces, mi hermano Enrique podía confiar en que, mientras Barcelona resistiese, Gerona estaba a salvo. Pero aquel revés de la España republicana lo dejaba todo al descubierto. Los cien kilómetros de distancia entre ambas ciudades apenas si permitían unos días de tregua. 


			El pánico era general. Todo el mundo, más o menos implicado en el destino de la República, pensó en huir. 


			Y mi hermano, también. 


			Y eso es lo que nosotros desconocíamos en Oviedo. Antes al contrario, confiábamos en que la entrada de las tropas nacionales en Gerona nos permitiría abrazar a aquellos seres tan queridos. 


			Ignorábamos que el 28 de enero huían de Gerona, buscando refugio en Francia. 


			Un Diario de mi cuñada refleja aquella terrible situación. ¡Dejar la casa de Gerona, sus muebles, su ropa, sus libros e incluso al perro Platero que tanto querían! 


			Todo quedó atrás. 


			El 29 hacían noche en una granja de Darnius, al pie de los Pirineos. Hasta allí habían ido con lo más preciado que tenían, en unas maletas metidas apresuradamente en el coche oficial que habían podido conseguir. Pero después de hacer noche en Darnius se encontraron con lo peor: era necesario atravesar los Pirineos a pie, ya que la carretera era muy peligrosa a causa de los bombardeos de la aviación nacional. 


			Eso lo refleja el Diario de mi cuñada: «Nos aconsejaron atravesar los Pirineos a pie; por otra parte, no podíamos ir por la carretera, pues el bombardeo era horroroso. No nos decidíamos, porque teníamos que dejar nuestras maletas, pero fue necesario y allí quedó todo». 


			Y había que afrontar el paso de los Pirineos nevados, por puro campo, por pura montaña: «… Y yo me metí con mis alpargatas por la nieve y el barro monte arriba. Llevábamos cada uno una mochila y una manta y un estuche de medicina de urgencia. La niña sobre los hombros un rato Enrique y un rato yo…». 


			Una estampa atroz: «¡Qué pesadilla, qué locura! La gente iba dejando toda clase de objetos particulares, imposibilitados de cargar con ellos ante lo penoso del camino: maletas abiertas, pistolas, cartucheras y hasta algún mueble que otro…». 


			Salieron de Darnius a primera hora de la mañana y no llegaron hasta Illas, el primer pueblo francés, hasta las cuatro de la tarde. Fueron siete horas de caminar monte arriba, primero con nieve, después con barro y finalmente bajo una lluvia torrencial que los caló hasta los huesos: «Estábamos tan cansados que éramos ya insensibles; éramos un árbol o una piedra». 


			Pero pronto iban a despertar, porque al llegar a Francia un nuevo peligro les amenazaba: que la gendarmería separase al matrimonio. La consigna oficial pronto se conoció: había que internar a los hombres jóvenes (supuestos ex combatientes de la guerra civil) en los campos de concentración montados en la costa de Provenza. 


			Y de ese modo, aquella misma noche en que estaban hacinados en un establo de Illas, con otros cientos de refugiados, llegaron los gendarmes, que sacaron a Enrique, junto con otros desventurados españoles, separándolo de Candelas, que inútilmente trataba de evitarlo: «Entraron unos gendarmes —recoge Candelas en su Diario— a buscar a todos los jóvenes para llevarlos a campos de concentración. Me abracé llorando a Enrique, dispuesta a no soltarlo; pero estaba con el alma tan deshecha y el cuerpo tan fatigado, que no pude impedir que se lo llevaran en la noche, bajo la lluvia más torrencial que he oído nunca». Y nos comenta su angustia: «Yo caí en mi rincón deshecha, sin ver ni oír nada, insensible ya al hambre de mi hija y a mi propia miseria, deseando como la cosa más venturosa que pudiera sucederme, morir». 


			Pero a la mañana siguiente salió de su abatimiento. Decidió ir en busca de Enrique, carretera adelante, mochila a la espalda, la manta cruzada como cualquier soldado y con su hijita sobre los hombros. Y, dentro de toda su desgracia, tuvo un golpe de fortuna. Porque ¿cuánto podría aguantar, extenuada y hambrienta como estaba, en aquel caminar sin rumbo fijo? Lo cierto es que a poco la alcanzó un camión cargado de refugiados, que al ver aquella estampa tan sobrecogedora paró y la recogió. De ese modo llegó a una villa de otro pelaje. Ya no era un pueblo perdido en la montaña; era Boulon, donde las autoridades francesas habían montado un puesto de socorro para los refugiados españoles. Y allí pudo calmar algo su hambre y la de su pequeña, con el rancho que le dieron. Pero satisfecha aquella necesidad primaria, volvió su angustia: ¿dónde encontrar a Enrique? ¿Qué podría hacer para proteger a su hijita?: «… anduve de un sitio para otro. Y de pronto, comprendí mi desgracia y mi miseria y comencé a llorar mientras andaba…». Una crisis moral le acomete. ¿Qué había hecho mal? ¿Cuál había sido su culpa? ¿Acaso haber vivido, tanto ella como Enrique, de espaldas a la fe de sus mayores?: «Y entonces también creo que me acordé de Dios por primera vez en mi vida. Y le pedí por mi dolor y por mi miseria que me guiara hasta Enrique, que lo encontrara entre tantos miles de personas desconocidas. Y le pedí perdón y prometí cambiar y hacer que Enrique cambiara también…». 


			Un momento dramático. Cuando toda esperanza se pierde, cuando aquella mujer se ve cercada por todas partes, viene el volverse a Dios. Y entonces se produce lo increíble: el encuentro, ese encuentro tan anhelado de aquellos dos seres, se produce. Nos lo cuenta Candelas en su Diario, pero también lo hace Enrique en una de sus cartas, escritas ya en Clermont-Ferrand.  


			Enrique estaba en Boulon y había puesto su manta, tan empapada de la lluvia, a secar en unos alambres. Y Candelas la reconoció. Embargada de emoción, con palabras atropelladas, preguntó a los refugiados que allí estaban si habían visto a Enrique, describiendo su persona; que era la de un intelectual, delgadísimo, de mirada viva y penetrante tras unas gafas y con el detalle más raro para un pobre refugiado español: llevaba sombrero: «Y entonces —¡milagro de los milagros!— le vi venir a él corriendo y yo también corrí y lloramos los dos como dos chiquillos…».  


			Así recoge Candelas aquel momento sorprendente. A su vez, Enrique nos lo diría también en una carta suya escrita el 11 de marzo. Y con la doble referencia, la de aquel increíble reencuentro y la del cambio ideológico experimentado: «Como habréis observado por todas nuestras anteriores cartas —nos dice—, Candelas y yo hemos experimentado una ostensible evolución en la manera de contemplar y enjuiciar los primeros problemas humanos, fruto ello no solo de la cruel realidad que hemos presenciado y vivido, sino también de una educación cristiana con unas hondas raíces en los dos y que por fuerza habría de producir su fruto». Y añade: «Cuando la pobre me perdió y se vio separada de mí y sola entre gente extraña, en un panorama enloquecedor de tragedia y amargura, volvió los ojos al Señor, haciendo una promesa, si realizaba el milagro de encontrarme. Y su plegaria fue oída, pues el mismo día fue recogida por un camión y con otros desgraciados llevada a un pueblo donde entre miles de personas, en la más triste condición imaginable pudo hallarme gracias a reconocer una manta que yo había puesto a secar colgada de unos alambres, sin sospechar el decisivo papel que iba a jugar en nuestras vidas, que temía separadas acaso para siempre». Y en la misma carta Enrique nos describe aquel momento conmovedor: «Cuando la pobre Calé iba, con la nena en brazos y completamente rendida, llorando como una Magdalena, vio de pronto la manta y acercándose al grupo que allí estaba preguntó por mí dando mis señas. Excuso deciros mi sorpresa y mi alborozo cuando al volver a mi sitio, de donde me había separado unos instantes, hallé a Calé y a la nena llorando ahora de alegría». 


			¿Se comprende también que Enrique tuviera su crisis ideológica? En esa misma carta lo proclama: «Yo tengo otra promesa hecha y te la comunico, papá, porque tú tendrás parte en su cumplimiento. Si consigo de nuevo verme en mi patria con todos vosotros, sanos y salvos, y repuesto en mi cargo, que como sabéis bien obtuve por oposiciones mucho antes de la guerra y del cual fui destituido por los rojos, que luego, sin yo solicitarlo, me repusieron cuando les vino en gana, prometo a la Santa Virgen del Rosario, que tantos favores nos ha dispensado siempre, rezar siempre en familia, como vosotros hacéis todos los años, su novena…». 


			Era como un desengaño del mundo en que había creído y en el que había vivido. Y eso lo manifiesta a poco de llegar a Clermont-Ferrand, en la segunda carta que nos escribe, doce días después de su llegada: «Moralmente hemos sufrido torturas indecibles. También, materialmente; pero es más fácil superar y vencer estos dolores que la crisis moral horrible que se ha apoderado de nosotros, víctimas inocentes de la crueldad de los sucesos últimos». Y es que aquel drama atroz había desbordado a España entera: «Mi desengaño es tan grande —añade Enrique en su carta— y tan grande mi desilusión por las cosas de este mundo que, por extraño que os parezca, si yo estuviera solo tendría una solución inmediata: profesar en una orden monástica…». 


			El reencuentro de Enrique y Candelas fue tan inesperado y tan gozoso, que les hizo olvidar por un momento la tragedia que estaban viviendo. Pero allí estaba, amenazándoles a cada momento. 


			En efecto, a poco aparecieron unos soldados senegaleses para apresar definitivamente a los refugiados jóvenes y llevarlos a los campos de concentración. ¿Es que otra vez iban a sufrir aquella cruel separación? No sería así. En ocasiones similares, la situación se torna tan angustiosa que puede provocar una reacción salvadora. 


			Y fue Candelas quien la tuvo. Sacando a Enrique de su miedo, le sugirió la comedia que podía salvarles. ¿No era él la pura estampa del intelectual? ¿No dominaba el francés? Pues que se calase el sombrero y que, pluma en mano, acudiese al mismo grupo de senegaleses para pedir información de lo que allí estaba ocurriendo, haciéndose pasar por un periodista. 


			Y de ese modo salvaron la nueva amenaza de separación, y pudieron coger, aquella misma noche, el tren salvador que les había de llevar a Clermont-Ferrand, en el corazón de Francia, muy lejos ya de los temibles campos de concentración instalados en las playas del Mediterráneo. 


			El 1 de febrero llegaban a su nuevo destino, pobres y hambrientos, pero al menos unidos. Ese mismo día, Enrique nos escribe su primera carta, una carta lacerante que recibimos con gran retraso; pues a la distancia y a las dificultades impuestas por la guerra había que añadir otra circunstancia bien penosa: la censura. 


			¡Con qué emoción abrimos en casa aquella primera carta de Enrique! Nos hablaba de sus deseos de volver a España, pero con la duda de si antes debía acudir a su tío Manolo, el que vivía en México. 


			¡El tío Manolo, el hermano pequeño de nuestra madre, el rumboso padrino que me mandaba aquellas fantásticas bollas todos los años!  


			«¡Qué deseo tengo de veros y abrazaros! Es tanto lo que hemos sufrido que parece mentira». Eso nos decía Enrique en su carta autógrafa, escrita el 1 de febrero desde Clermont-Ferrand; esto es, el primer día de su llegada a la ciudad francesa. Pero con cautela, conocedor sin duda de que la censura abriría su carta, nos añade: «Antes de ir para ahí con vosotros desearíamos, sin embargo, hacer una visita a los titos Manolo y Joaquina». 


			Manolo y Joaquina, tales eran los nombres de los tíos que vivían en México. Ahora bien, es evidente que la necesidad, y no el deseo, es lo que hace pensar a Enrique en aquella primera etapa mexicana. De hecho, ¿no temería enfrentarse con las autoridades franquistas? ¿Qué es lo que le había impulsado a dejar su hogar? Evidentemente, el temor a las represalias de los vencedores. 


			Y ese temor se refleja en otras cartas suyas. Es una preocupación constante. Así, en su segunda carta, autógrafa, que nos manda el 12 de febrero (y en la que el censor de turno pone su sello), nos dice: «¿Os parece bien que vayamos a ver a los titos Joaquina y Manolo? Para esto como para todo nos interesa mucho conocer vuestra opinión, así que rogamos nos aconsejéis». Se ve tan desvalido que hasta sueña, no solo con nosotros, sino incluso con que ya recibe nuestras cartas, y así nos lo dice en un párrafo conmovedor: «Esta noche he soñado que llegaba carta vuestra. ¡La esperamos con tal ansiedad!». 


			Y eso que la madre ya no vivía, de lo cual da la impresión, por sus cartas, que hacía muy poco que se había enterado, pese a que hacía dos años que había muerto. 


			Un dolor que nunca cesa: «Después de la muerte de la pobre e inolvidable mamá (q.e.p.d.) cuya noticia fue un terrible golpe para mí…». 


			En su tercera carta, escrita también en el mes de febrero, el día 22, después de un largo párrafo en el que deja constancia de todo lo que había hecho en Gerona para ayudar y socorrer a los perseguidos por las milicias populares y en especial por la FAI, nos dice: «Todo esto os lo digo para que veáis que mi actuación ha sido siempre humanitaria, caballerosa y, como os decía en mi última carta, digna de la educación cristiana que he recibido y del ejemplo constante e inolvidable de mis padres». Y añade, refiriéndose ya concretamente a la madre: «Estoy seguro de que ello os servirá de consuelo y a la pobre mamaíta desde el cielo, donde e.p.d.». 


			Entonces se le agolpan los recuerdos de la madre perdida: «¡Cómo olvidar a tan buenísima madre! ¡Cómo no llevar siempre en el corazón el recuerdo de su vida y sus sacrificios por todos, de su callado y continuo trabajo, de su amor, de su devoción, de sus sentimientos, de la oración que todas las noches nos rezaba: Dios te bendiga!». Y como se acercaba ya el segundo aniversario de su muerte, lo recuerda de este modo: «Podéis estar bien seguros de que el 2.º aniversario de su muerte, asistiremos a misa por su eterno descanso, recordándola con el cariño y la devoción que merece, y decididos a hacer lo posible por seguir su ejemplo de humildad, bondad y amor infinito. Descanse en paz». 


			¡Qué tristeza! Cada carta que llegaba era un dolor, porque sentíamos la angustia de aquel hermano tan cercado por la fatalidad. Todavía hoy, al tenerlas en mi mano, me vuelve aquel punzante dolor. 


			A finales de febrero se produce un cambio en su situación. Por un golpe de suerte, mi hermano, con Candelas y Aurorina, puede dejar el inhóspito cuartel medio en ruinas donde había sido llevado nada más llegar a Clermont-Ferrand. 


			Se había constituido en la ciudad francesa un comité de auxilio a los refugiados españoles; que tal había sido la humanitaria reacción de aquel noble pueblo. Y fue elegida una presidenta, Mme. Roux, que a partir de aquel momento empezó a efectuar visitas al cuartel de los refugiados españoles, para aliviar al menos a los más necesitados. Y en una de ellas, Mme. Roux se quedó sorprendida ante un espectáculo fuera de lo corriente: un matrimonio joven (mi hermano tenía entonces veintiocho años y mi cuñada veinticuatro) que tomaban el sol en un rincón del patio del cuartel, con una niña pequeña que jugaba a su alrededor. Un matrimonio con la mirada borrosa, como si estuviera ausente. Ella, pese a lo desaliñado de su indumentaria, se veía que era una hermosa mujer; y él, aun con todo su abatimiento, daba la estampa del intelectual más completo. 


			Mme. Roux se paró ante ellos y, enterneciéndole aquel matrimonio joven de aspecto tan desolador, les preguntó qué era lo que más necesitaban. Y Candelas le contestó que le bastaría algo de crema para limpiar los zapatos. 


			Una respuesta tan absurda hizo comprender a Mme. Roux que aquel joven matrimonio estaba a punto de enloquecer. 


			Y sin pensárselo más se los llevó a su casa. 


			Fue un cambio realmente notable. Frente al hacinamiento del cuartel, a la suciedad, a la precariedad en todo, de pronto la vida confortable. 


			Y mi hermano al momento nos lo dice: «Nosotros, a Dios gracias, estamos todos muy bien. Aurorina engorda mucho, pues come muy bien; está más alegre cada día». Y es cuando comenta el notable cambio conseguido: «Creo que ya os he hablado de esta casa. Consta de tres pisos y en el segundo está nuestra habitación, que es sin duda la mejor de todas: exquisitamente amueblada y con cuarto de baño contiguo». ¡Qué contraste con el viejo cuartel!: «… en nuestra habitación, que era la más pequeña, había ocho familias, de ellas tres de sarnosos; los niños casi todos enfermos y un pobre muchacho que no podía moverse pues tenía parálisis infantil». Y la alimentación estaba a la misma altura: «La cena era allí una institución completamente desconocida…». Y aparece un rasgo de humor: «… sin duda, para que la digestión no nos alterara el sueño, nos acostábamos con el estómago vacío». ¿Y los lechos? «Sin embargo, no podíamos quejarnos de la cama, pues estábamos autorizados para tumbarnos en el suelo sobre paja y hasta podíamos echarnos una manta encima los potentados que teníamos tan preciado tesoro…». Un cambio formidable que Enrique nos precisa con todo detalle: «Cuando vinimos de Gribeauval nos hizo el efecto de un sueño entrar en esta casa reluciente como un espejo, comer y cenar platos exquisitos y abundantes, tener a nuestra disposición prensa, teléfono, radio, máquina de escribir y una biblioteca excelente». 


			Curiosamente, esa recuperación de la dignidad personal les hizo revivir con más fuerza las ansias de volver a España. Sus cartas siguientes siguen reflejando una tristeza infinita, pues al acumulamiento de tantas desgracias se añadía ya la negra perspectiva: ¿cómo iban a vivir en el futuro? La estancia en el hogar de Mme. Roux, por muy cordial que fuera, no podía ser sino transitoria. Ellos tenían que volver a España y tenían que recuperar su anterior posición. 


			Ahora bien, todo eso era muy problemático y seguía viva la inquietante cuestión de si sería castigado severamente por las autoridades franquistas, acusado de haber actuado como fiscal en la Audiencia Provincial de Gerona bajo el gobierno republicano. Y como todo eso tenía tan difícil respuesta, Enrique María se agarró a la idea de refugiarse primero en México, al amparo de sus tíos Manolo y Joaquina. 


			Hasta que, a mediados de marzo, sus tíos de México le desengañaron cruelmente: ellos nunca le protegerían, porque le tenían por un rojo que había traicionado a su patria. 


			Tremendo golpe. Eso acabaría con Enrique. Y lo refleja pronto en su carta del 12 de marzo. Antes no deja de señalar su nostalgia por España. En efecto, el 7 de marzo nos escribe describiendo su estado de ánimo: «Suelo pasar mi tiempo leyendo o escribiendo. Siempre espero carta vuestra y es siempre una nueva alegría el recibir una; no podéis saber lo que supone esto, vosotros que por fortuna estáis en vuestra patria y con los vuestros». Y añade, lleno de nostalgia, palabra que por cierto emplea: «… a veces oigo la radio y en mis ratos libres me tumbo en un sillón a pensar…». Y es cuando se le amontonan los recuerdos de su España querida: «… entonces recuerdo la patria, los momentos vividos en ella, tan llenos de emociones algunos, tan monótonos otros; pero todos colmados, cuando se recuerda, de nostalgia sin fin…». Y añade algo que nos puso el corazón en un puño cuando lo leímos: «… pienso en el sol de Madrid, en el cielo de Barcelona, en los prados de Asturias, en el mar Cantábrico donde tantas veces me he bañado…». Para terminar con esta lacerante expresión, que nos hizo llorar al leerla: «Siempre digo que si supiera que no volvería a España no querría vivir más…». 


			Y cuatro días después, acaso por la sospecha de que su carta iba a pasar por la censura franquista, sus términos son tan fuertes y tan distintos a los que de él cabría suponer, que solo se comprenden por ese tremendo afán de volver a España. De forma que vuelve a vacilar sobre el refugiarse en México o el volver a España: «… sin contar con que tengo aquí buenísimos amigos que no me abandonan y a la tita Joaquina siempre tan cariñosa y buena…». 


			Es cuando escribe unas líneas tan llenas de fervor patriótico como no las hubiera escrito el más entusiasta de la causa nacionalista: «Pero el deseo de poder vivir en España y en una España pacífica y limpia de odios, de incendiarios, de bandoleros y de asesinos y de poder ayudar a mis hermanos para que estudien y pasar temporadas con vosotros, trabajando con dignidad en mi carrera a la vez es para mí el ideal mayor de mi vida». 


			Eso escribía el 11 de marzo, cuando la guerra, la tremenda guerra civil, estaba terminando. Y eso Enrique María lo sabía: «La guerra, además, toca a su fin y los españoles debemos estar en nuestra patria (hablo de los españoles sanos de cuerpo y de espíritu y que amen a España sobre todas las cosas), desde el más humilde al jefe supremo». E insiste: «Aunque fuera de España pueda gozar de más comodidades, de mayor abundancia de bienes materiales, de más lujos o gollerías, nuestro deber es ir a España a trabajar, y a vivir la reconstrucción de la patria nueva». Y termina, solemne: «Y yo quiero cumplir este deber». 


			Al día siguiente de aquella carta, tan larga y tan expresiva, en la que además añadía párrafos para todos los hermanos, Enrique vuelve a coger la pluma. ¿Cómo es posible? ¿Qué ha ocurrido para forzarle a ello?  


			Lo más penoso: es cuando recibe la respuesta del tío Manolo de México, tan dura. Y Enrique siente la necesidad de mostrarnos su dolor: «… hemos recibido ayer una carta del tito Manolo, contestación a dos nuestras, de la que dice os ha enviado copia. Aunque no nos sea posible, naturalmente, saber el efecto que dicha carta os causará, no puedo negaros que para nosotros ha constituido un verdadero disgusto, por contener suposiciones verdaderamente arbitrarias e injustas que forzosamente han de herirnos y por el tono general en que está redactada, que creemos no merecer y que estábamos muy lejos de esperar…». 


			¡Aquella esperanza se esfumaba! Y como comprendía que el inmediato regreso a España era tan incierto y tan arriesgado, una profunda depresión empezó a apoderarse de Enrique. Y nosotros nos dábamos cuenta de todos los sufrimientos por los que estaba pasando, pero, impotentes, apenas si podíamos hacer algo más que mandarle cartas de aliento. 


			Todavía en aquel mes de marzo, Enrique María nos escribía otras dos cartas, mostrando sus dudas ante la posibilidad de regresar a España. Y lo que más nos conmovió: como si supiera que su fin estaba cercano, llenas de consejos para nosotros, sus hermanos más pequeños. 


			A mediados de abril, cuando la guerra había terminado, recibimos una carta de Candelas, en la que Enrique únicamente firmaba. Era para darnos cuenta de que nuestro hermano había caído gravemente enfermo. Quince días después, a principios de mayo, Candelas nos escribió acongojada: «… mi última [carta] fue diciéndoos que Enrique estaba enfermo. Lo está desde últimos de marzo. Comenzó con un terrible dolor de cabeza que no se le quitaba ni un momento, de día ni de noche; el médico le dio “metaspirina” y agua sedativa que no le hizo ningún efecto. A los pocos días comenzó a devolver cuanto comía (afortunadamente, apenas ha tenido fiebre) y ahora ya no devuelve y el dolor de cabeza va desapareciendo…». Mas otros síntomas peores aparecían: «… pero, esto es lo terrible, ha quedado como un niño. Tengo que vestirlo y desnudarlo; si le digo que coma, se le cae la comida. Ha perdido mucha vista. A veces tiene ratos en que discurre muy bien y está completamente normal, como antes…». Pero una mejoría transitoria, porque el mal seguía creciendo: «… pero empieza a agachar la cabeza y decir que sufre mucho y se cae al suelo si no hay alguien que le sostenga. Ha perdido mucho la memoria y para hacerle comprender la cosa más pequeña (como por ejemplo que se levante o se siente) hay que repetírselo ocho o diez veces. El doctor dice que físicamente está muy bien y que no tiene más que una fuerte depresión nerviosa, come muy bien y duerme bien…». Mas el mal era espiritual, no físico, y Candelas se da cuenta de ello: «… pero yo que vivo todos sus momentos noto que no mejora». Y el cambio era tan profundo y tan penoso que Aurorina, aquella niña de tres años, también lo percibe: «Para que me sea aún más triste esto, Aurorina, viéndole así, le tiene miedo». 


			¿Qué podíamos hacer nosotros, desde Oviedo, para socorrer a nuestro hermano Enrique, para levantarle de aquella postración moral en que había caído? Hubo consejo de familia, y María Aurora proclamó tajante: 


			—¡Hay que estar con él! Hay que darle ánimos en persona, y no solo por carta. Sí, ya sé que no tenemos un real, y que ese viaje nos costará un dinero. Pues bien, si tenemos que empeñarnos hasta las cejas, nos empeñaremos. 


			Todos asentimos. Es más, concluimos que María Aurora era la más indicada para realizar aquel difícil viaje, no exento de riesgos. ¡Ella, que había sido capaz de entrar y salir en un Oviedo cercado por los mineros asturianos, también sería capaz de ir a aquella lejana ciudad francesa! Además, María Aurora tenía entonces veinticuatro años: la edad perfecta para acometer cualquier empresa. Ella era enérgica, decidida, valiente. Y quería a su hermano como todos nosotros, con toda su alma. 


			Y, además, si había que cuidarle, ella mejor que ninguno lo sabría hacer. Los demás no contábamos: el padre, por demasiado mayor y por su estado delicado de salud; Paco, porque estaba movilizado como camillero en el frente, y mi hermano Pepe y yo, porque apenas si éramos unos muchachos. 


			Por lo tanto, la solución era clara: apoyar a María Aurora en su decidido afán de acudir volando hasta donde estaba su hermano mayor. 


			«Volando», por supuesto, era una expresión. Como podía ir era solamente por tren, cubriendo la larga distancia entre Oviedo y Clermont-Ferrand con innumerables transbordos. 


			Pero eso no arredraba a María Aurora.  


			Ahora bien, había una dificultad, y no pequeña: que para tal viaje al extranjero hacía falta un pasaporte, requisito que entonces las autoridades se resistían a conceder. 


			Hubo que acudir a recomendaciones, a través del Gobierno Civil. Por fortuna, en sus dependencias trabajaba, con un puesto destacado, una persona que a mí me quería de manera especial: doña Amparo, la madre de Alejandro. Así que acudimos a ella para efectuar los trámites necesarios. Pero de todas formas, y pese a sus buenos oficios, ya se nos advirtió que el pasaporte no estaría listo hasta pasados unos días. 


			¡Pero el tiempo contaba! Y nuestra impaciencia crecía con la demora. 


			Yo fui el encargado de ir todas las mañanas a las dependencias del Gobierno Civil para preguntar si estaba listo el pasaporte y para acuciar, en lo posible, al funcionario de turno. Pero siempre obtenía la misma desesperante respuesta: 


			—Vuelve mañana. 


			Hasta que un día, ya entrado el mes de mayo, ante mi sorpresa, el funcionario me dijo, sonriendo: 


			—Hoy estás de enhorabuena, rapaz. Aquí tienes el pasaporte de tu hermana. 


			El corazón me dio un salto. Sin decir ni siquiera gracias, cogí el pasaporte y salí zumbando, corriendo a todo correr la calle Gil de Jaz abajo. Tomé aliento en el portal y subí los cuatro pisos de un tirón. 


			Era feliz. Era el portador de una estupenda noticia. 


			Me encontré la puerta abierta y la casa llena de vecinos. 


			Se oía llorar a mi hermana, a grandes voces. Alguien consolaba a mi padre. 


			Al punto me vino el recuerdo de la muerte de nuestra madre. 


			Una vecina se acercó a mí, para decirme compasiva: 


			—Tu hermano, ¿comprendes?  


			Encima de la mesa del comedor estaban los dos fatídicos telegramas. 


			El primero decía: «Enrique está muy grave». 


			Y el segundo, aún más lacónico: «Enrique ha muerto». 


			 


			Para mí, la muerte de mi hermano Enrique María, la muerte de mi hermano mayor, fue un golpe más duro aún que el de mi madre. En los dos casos había ocurrido lo mismo: no había podido estar con ellos en sus últimos momentos. Pero la muerte de mi madre nos venía más anunciada. Hacía tiempo que se la veía muy consumida y ya nos había dado dos o tres sustos formidables, como cuando tuvo que irse con su hermano a Cervera y dejarme a mí, que era un niño, en la aldea de Gamones. 


			Pero Enrique era la estampa de la misma vida, un hombre lleno de alegría, de vitalidad, de grandes proyectos. Alguien a quien yo no solo quería, sino que admiraba y al que deseaba parecerme en todo. 


			¡Y ahora dos crueles telegramas me decían que había muerto! No me lo podía creer. Me resistía a ello, toda mi naturaleza se rebelaba. 


			Por supuesto, no era el único caso. Yo pude sentir muy de cerca, más que ninguno, la angustia paterna. Pues acordamos que, al menos durante un cierto tiempo, yo durmiera con mi padre. 


			Nos acostábamos deseándonos buenos sueños. Y pronto mi padre fingía estar dormido. Pero al cabo de una hora ya no soportaba más el contener su angustia. Creyéndome dormido, se abandonaba a su pena, se le notaba agitar, rompía en sollozos, llamaba con voces entrecortadas a su hijo perdido. Y yo metía la cabeza debajo de la almohada, impotente por aliviarle, durmiendo así entre zozobras. 


			Pero tampoco mi sueño era tranquilo. Día tras día, o mejor dicho, noche tras noche, me venía la misma pesadilla. Soñaba que iba por un monte, por uno de aquellos montes de mi querido Gamones, y que en una revuelta del camino me encontraba ante una cerca que me cerraba el paso y en la cerca estaba sentado un hombre joven. Y yo al instante adivinaba que era mi hermano y corría hacia él diciendo: ¡Sabía que era cierto! ¡Yo sabía que tú seguías vivo! 


			Algo que comento en Vientos de guerra con esta sencilla frase: «Y así, entre sueños, el hermano vivía más allá de la muerte». 


			

	    

	 	
	    
             


			EPÍLOGO 


			

	    

	 	
	    
             


			Otra vez estoy solo con Marichún en el fuerte. Una Marichún que sigue con su enfermedad, sin que ceda, antes bien, avanzando de forma implacable; aunque físicamente está mejor desde que conseguimos que los médicos acabasen insertándole un marcapasos. Fue un cambio espectacular. Ya no volvió a aquellos síncopes tan angustiosos, aquellos colapsos en que parecía que se nos moría a chorros. Al principio se quejaba de que tenía un cuerpo extraño en su pecho, pero ahora ya ni lo nota y han desaparecido los desmayos, come con más apetito y hasta ha engordado unas miajas. Ahora duerme y parece tranquila. 


			Es más de media noche. Yo vuelvo a tener en mis manos los dos Diarios que escribí en los años 1936 y 1937. Me traen el terrible recuerdo de la guerra civil. Una contienda fruto amargo de una España enloquecida. 


			Yo hojeo los Diarios de mis años juveniles, descoloridos y maltrechos, que no en vano fueron escritos hace setenta años. Y me viene al pensamiento mi madre muerta, víctima del asedio sufrido en Oviedo. Y también me viene al pensamiento mi hermano mayor, Enrique María, franqueando a pie los Pirineos en pleno invierno, con su mujer y su hijita de tres años, para refugiarse en Francia y escapar así de las tropas nacionales. Y me viene, cómo no, el tristísimo recuerdo de su muerte pocos meses después, sin poder regresar a su patria y con aquel lamento: 


			—¡Ay de mi España! 


			¡Cuánto dolor! ¡Dios mío, cuántas penas!  


			No, no fue una parte de España la única enloquecida. Fue toda España. Algo que hace llorar solo de pensarlo. Y miro la última hoja de mi Diario y la noto rugosa y emborronada, como si alguien hubiera llorado sobre ella hace mucho tiempo. Dolor y lágrimas: esa es la verdadera historia de la guerra civil española, la verdadera historia de una España inmolada en una espantosa y terrible hoguera. 


			Paso la noche inquieto y desasosegado, ante tantas penas renovadas. ¿Habremos olvidado la dura, la amarga lección del pasado? Pero, al final, pienso que todavía puede haber un hueco para la esperanza. 


			Bien entrada la mañana, oigo moverse a Marichún. Me asomo al cuarto de estar: allí está, sentada en su sillón, esperándome, arreglada para salir. 


			Hacía bueno, así que nos fuimos de paseo. La mañana estaba espléndida. Nos acercamos al parque, buscando sus sombras, y nos sentamos en un banco como una pareja de enamorados. 


			No podíamos hablar de muchas cosas, esa es la verdad. Apenas de nada. Pero me miró en silencio, tímidamente sonriendo, y me tendió su mano. 


			Yo, conmovido, se la cogí y la refugié entre las mías. 


			 


			Salamanca, verano de 2006. 
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